Один из ключевых бизнес-терминов в работе "Других" - драматургия
У Зураба Армази - два с половиной высших образования, опыт работы во всем, что режиссируется, а еще замысел поставить мюзикл и - своя фирма. Он очень не любит слово "праздник". Для него оно почти матерное, от слова "праздность". "Мы создаем события", - говорит генеральный директор фирмы "Другие". Вот немногие из событий, созданных этими самыми "Другими".
Встреча эстафеты с олимпийским огнем летом 2004-го в Москве.
Свадьба состоятельной четы на острове Буяне - молодые плыли на стругах по Москве-реке через весь центр к настоящему острову (его построили на Лужнецкой набережной). Пожар любви на свадьбе одного банкира. С колонной старинных пожарных машин и оркестром пожарных в сверкающих касках. Съемки кино про Джеймса Бонда на дне рождения офицера-силовика. В роли Бонда - юбиляр, гости участвовали в кинопробах и озвучении эпизодов. Пятичасовой концерт на Цветном бульваре в 1997-м на 850-летие Москвы. На эту площадку публика прибывала весь день, хотя развлечений и концертов в тот день было полно.
Впрочем, в 1997-м и "Другие" были немного другие. Творческая группа под таким названием существует уже десять лет. А зарегистрировано агентство "Другие" лишь в 2003 году. Что стало лучше, что хуже? Что изменилось?
"Я все гениально перепишу"
Главный и единственный режиссер, идеолог и создатель "Других" - Зураб Армази. 38-летний человек, чем-то напоминающий Калягина в фильме "Раба любви".
- Особенно мне оттуда нравится фраза: "Есть хочется. Худеть хочется. Все хочется", - смеется Зураб, по-калягински разваливаясь в кресле.
- Нет, твоя любимая фраза - когда сценарист говорит: "Я перепишу, я все гениально перепишу! " - сценарист Антон Березин тоже смеется.
Антон вместе с Зурабом придумывает сценарии к праздникам. Почти к любым: VIР-дни рождения и VIР-свадьбы, городские праздники и корпоративные вечеринки, помпезные презентации и ВТL-вечеринки. Например, по заказу маркетингового агентства "Union Linx" "Другие" провели для крупной табачной компании серию вечеринок. Это был целый спектакль - со множеством эффектов, с актерами, с джазовыми импровизациями знаменитого Игоря Бутмана. И гастроли этих представлений, начавшись в Петербурге и Казани, прошли во всех крупных городах России.
А недавно был заказ на презентацию дома. Жилого. Небольшой такой дом, на 25 квартир. В деловых кругах Москвы давно обсуждали эту постройку. Говорили, что стоимость квартиры еще на уровне котлована была $6 млн. На новоселье "Другие" устроили квартирантам четыре времени года за окнами. Снаружи сыпались то желтые листья, то белые хлопья (это делали специальные машины, их для киносъемок используют). Когда внутри дома живые кариатиды в туниках сыпали белые пушинки на прозрачную уменьшенную копию дома - за окном был снегопад.
- Еще мне нравится слово "представление". Перфоманс, - Зураб продолжает рассказ о внутреннем лексиконе "Других", - ведь мы стараемся работать, как европейцы. И даже лучше, поскольку у нас всегда есть драматургия.
Вот, например, драматургия: в начале представления девушка бережно вносит в зал ледяной шар. В центре шара заморожен ключ. Ключ - от машины: это презентация новой марки автомобиля. В финале шар разбивают - ключ освобожден. На темном потолке, как на небе, зажигаются серебристые ключи-звезды.
Работая над ВТL-вечеринками, часто приходится угадывать вкусы заказчика:
- Менеджеры очень боятся: вдруг руководству не понравится. Боятся ответственности, - говорит Антон.
Во многих случаях это "нравится - не нравится" зависит от брэнд-менеджера. Меняется человек на должности - сразу меняется вся внешняя брэндовая политика.
Еще одна головная боль "Других" - непонятливые и нерасторопные РR-менеджеры. Как правило, женщины.
- А что, мужчины не бывают непрофессиональными? - интересуюсь я.
- Для мужчины низкий IQ. - это нормально, - философски замечает Зураб, - а если женщина дура, это неприятно.
Ко всему прочему, по статистике "Других", 20% РR-менеджеров берут откаты.
- А как вы поступаете, когда намекают на откат?
- Ну, делаем вид, что не заметили, - Зураб вздыхает, - Или даем. Некоторых людей приводит в ужас, что кто-то зарабатывает $800 не в месяц, а в день. А ведь еще в фильме "Мимино" сказано: "Хорошее - все орого".
Хорошее - дорого
- Из дорогих мы дешевые. И при этом эксклюзивные, - объясняет Зураб.
- Кого вы считаете своими конкурентами?
- Никого. Сейчас очень много ниш, и если правильно работать, места хватит всем. Очень много фирм возникает и закрывается. Люди думают: "О, давай ничего не делать и деньги получать - будем праздники делать".
Крошечные незарегистированные фирмы берутся за все и гонорары просят по принципу "лишь бы заплатили". Заказчик, который провел предварительные переговоры с такой фирмой, услышав в офисе "Других", что свадьба обойдется в $15 тыс., возмущается: "А мне обещали за тысячу сделать! ". Тогда Зураб цитирует ему "Мимино". $1 тыс. - не цена для перфоманса. Обращаться в профессиональное агентство и рассчитывать заплатить за праздник не больше тысячи - все равно, что отложить на отдых в Каннах долларов двести. Но кустари-одиночки ориентируют клиентов как раз на это.
Я начинаю понимать, зачем Зурабу и его группе после десяти лет в статусе вольных стрелков понадобилось честь по чести зарегистрироваться. Только вот дорогое это удовольствие.
- Примерная стоимость открытия фирмы - $100 тыс. Есть, конечно, фирмы, которым сразу требуется миллион, но они крупнее. А на этом уровне (регистрация, аренда офиса, ремонт, мебель, техника, раскрутка, сайт, стиль, машина на фирму, первоначально зарплату платить сотрудникам) - от $50 до $100 тыс. Если, конечно, тебе нужно собственное имя. В нашем бизнесе очень важный момент, когда говоришь заказчику, что у тебя есть офис и где он находится.
Офис "Других" - в одном из арбатских переулков.
- Пафосность важна. Вот Леня, мой партнер, считает по-другому.
В разговор включается Леонид Глейзер - исполнительный продюсер "Других".
- Офис - это лишние выкинутые деньги, - констатирует Глейзер.
- А что тогда не лишнее? - удивляюсь я.
- Реклама. И новые технологии.
- Леня прав, - говорит Зураб. - Если есть деньги на раскрутку - лучше вложить их в то, чего еще ни у кого нет. Например, одна фирма привезла новые технологии фонтанов в Москву. Назвались "Буль-буль", стали устраивать водные шоу, деньги на этом делают. Другая фирма привезла дымовой экран.
- Дымовая машина - не новинка, - поясняет Глейзер. - Но в Москве ее в два раза дешевле купить, чем арендовать.
В вопросах аренды дымовых и прочих машин Глейзер разбирается профессионально. Он окончил экономический факультет ВГИКа. Этот 30-летний человек в костюме похож на кого-то из героев фильма "Однажды в Америке". Да и живет он в Америке. Уехал в 1998-м, сразу после кризиса:
- Для меня уже нет границ. Для меня это просто 16 часов полета.
- Но как вы решили вернуться в Россию и ввязаться в это дело?
- Здесь лучше, чем в Америке. Я там, в принципе, то же самое делаю. Контракт с Nintendo, я консультант по проведению их ежегодной выставки. Это крупная компания, производит электронные игры, тратит на выставку $20 млн. Я там уже шесть лет. А продюсер, который организует всю выставку, работает 23 года. Там с улицы нельзя пробиться. Такого уровня, как здесь, нельзя достичь в короткий срок. Свое дело, в этом разница.
- Есть сладкое слово "свобода", - говорит Зураб, - сладкое от удовольствия, когда понимаешь, что нет продюсеров, которые тебя эксплуатируют. Да, мы эксплуатируем себя сами. Да, нас эксплуатируют заказчики. Но нет посредников, которые наживают на тебе десятки, иногда сотни тысяч долларов. Ты сам их не наживаешь, потому что еще не раскрутился. Но понимаешь, что дело даже не в деньгах. А в том, что ты живешь, как в ситуации освоения дикого Запада.
- А если чиновники будут тормозить работу?
- Ну вот, например, в театре. В гардеробе. Ты платишь 50 рублей за бинокль напрокат. За это берешь без очереди одежду - то, что и так тебе принадлежит, но быстрее. Или в ресторане даешь официанту щедрые чаевые, он запоминает тебя и обслуживает лучше, чем других. И все об этом знают. Просто налоги с чаевых ресторан не платит. Думаю, моя мысль понятна.
Смок и Малыш
- Какова схема получения прибыли в вашей фирме?
- Схем три. Первая - мы подрядчики. Заказчик напрямую платит деньги. Мы на эти деньги нанимаем артистов, арендуем технику и закладываем свой процент. В зависимости от суммы это 5-10% от общей сметы проекта. Вторая схема - мы субподрядчики. Существуют крупные агентства, которые не могут делать то, что мы делаем. Они нанимают нас и закладывают в смету наш гонорар. То есть просто платят за работу. Третья схема, - Зураб смеется, - мы субсубподрядчики. Когда агентство заказывает агентство, а то агентство - нас. Денег еще меньше, и мы только исполнители. Но все равно полностью придумываем проект.
С масштабного проекта по первой схеме можно заработать от $5 тыс. до $25 тыс.
Самая неприятная статья расходов, которую могут вспомнить Зураб и Леня, - это выплата обещанной суммы за так и не сделанную работу.
- Взяли на работу человека, РR-директора, платили ему, вложили деньги в проекты, которые он делал. А он нашел другую работу и ушел. Теперь у нас, конечно, другой РR-директор.
Вообще, за год существования "Другие", которых всего шестеро, стали другими на 50%. Платой за свободу был уход нескольких людей, с которыми Зураб работал все эти десять лет. И дружил.
- Кто-то точно сказал, что в период бурного капиталистического развития все брали в бизнес друзей. Я сделал это поздно, в 2003-м. До этого не было иерархии. Как только иерархия появилась, дружба умерла.
- И пришли люди, с которыми дружбы нет?
- Почему же? Они хорошо работают, возникают какие-то хорошие отношения.
Но это, скорее, поиск взаимопонимания для работы.
Леня - единственный, кого Зураб знает давно: лет восемь назад они отработали совместно несколько проектов.
- Мне как творческому человеку был необходим человек контролирующий и уравновешивающий, - рассуждает Армази. - Кроме него почти все, кто со мной работал, были неискренни как продюсеры. А Леня - при абсолютной разности характеров и даже при отсутствии традиционной мужской дружбы (пойдем в ресторан, по бабам) - у нас этого нет вообще...
- Нет, бывает! - Леня внезапно отвлекается от компьютера.
- У него свой мир общения, у меня свой. Но мы - как у Джека Лондона Смок и Малыш, которые при всей своей разности несут ответственность друг перед другом.
- А кто у вас за старшего?
- Считается Леня, - сразу отвечает Зураб, который старше Лени на восемь лет, - И меня это абсолютно не волнует.
- А кого сотрудники больше слушают? - я пытаюсь хоть как-то спровоцировать этих двоих.
- Зурика конечно, - говорит Леня.
- Поначалу слушают Зурика как романтика-идиота, - разъясняет Зураб, а когда надо спасать ситуацию, слушают Леню. Для своих мы часто играем в доброго и злого следователя. Но перед заказчиками мы одна команда.
- Вам доводилось сталкиваться с тем, что заказчики проявляли национализм применительно к вашей команде?
- Да. Но, как правило, люди малообразованные. Мы входим в кабинет - Леня Глейзер, Руслан Геворкян, Зураб Оконашвили - ну все ясно!
Оконашвили - это настоящая фамилия Зураба. Армази - псевдоним. Зураб не скрывает свою фамилию, просто трудно каждый раз объяснять, как она пишется.
- Армази - это местечко недалеко от Тбилиси, святой источник, гора и монастырь. Туда меня привезли из роддома, через несколько дней после рождения.
Родился Зураб в Грузии, а вырос в подмосковном Зеленограде. В шестом классе открыл школьный театр. Быстро стал городской знаменитостью. В восьмом уже был режиссером зеленоградских городских праздников.
- Я понимал, что я не могу сидеть в театре 30 лет. Просто по своей психофизике - не могу.
В 18 лет он поступил в Институт культуры, потом окончил двухгодичные курсы режиссеров радио и телевидения. В конце 80-х целый год был режиссером, а иногда и ведущим "Клуба путешествий". Затем взялся за другие проекты. Подсчитав рейтинги за 1992 год, руководство 1 канала признало его лучшим режиссером музыкально-развлекательных программ. На ТВ Зураб проработал десять лет, при этом продолжал ставить праздники, а в 92-м еще и во ВГИК поступил.
- Я всегда хотел быть кинорежиссером. Но боялся. И правильно боялся. Не вписался наш курс во ВГИК. Из девяти человек дипломы пошли защищать только двое.
Неоконченная пьеса
Видимо, Оконашвили и Армази - все же два разных человека. Оконашвили не любит торжества. День рождения вообще долго не отмечал. Ну ладно - свой день игнорировать, но как же жена, дочери? Их две - семи и полутора лет.
- Хотя бы дни рождения дочерей отмечаются с размахом?
- Нет. Я ничего не умею. Ну, салют устрою на столе. Наверное, со временем буду находить хорошие рестораны и устраивать вкусные эстетские застолья.
Поздний вечер. "Другие" собираются расходиться по домам. Когда Зураб надевает плащ, он становится похож на Калягина в фильме "Неоконченная пьеса для механического пианино". На прощание говорит: - Люди, с которыми я проработал десять лет, - я не хочу с ними работать, я могу с ними не видеться, даже не дружить. Но я все равно их люблю. Просто по-человечески. Можно устать от совместной работы, а потом позвонить и сказать: "Слушай, зараза, все-таки ты гений! "
То есть "Другие" - только для других другие. Для заказчиков, для конкурентов. По уровню идей, по ответственности за работу... А вообще, они - все те же.
***
"Деньги на раскрутку лучше вложить в то, чего ни у кого нет. Одна фирма привезла новые технологии фонтанов в Москву. Другая - дымовой экран. Не новинка, но в Москве дымовую машину в два раза дешевле купить, чем арендовать"
