Первое апреля - странный детский праздник
Вот: заметила, однако, тенденцию. День смеха отмечают со все меньшим и меньшим энтузиазмом. Не помню, чтобы в прошлом году хоть кто-то сказал, что у меня вся спина белая, - не то чтобы мне этого страстно хотелось, как мимозу на 8 Марта, но все-таки. В советские времена Первое апреля страшно любили: это был вроде как легитимный способ что-то делать якобы в унисон со всем человечеством, даже и не особо прогрессивным, - веселиться вот, розыгрыши устраивать, и все так остроумно, так бодро...
Самое веселое на свете лицо - у черноморского дельфина афалины. Уголки рта вверх, как будто он все время улыбается, и на щеках вроде как ямочки. Только два человека могут отчасти с ним соперничать: моя подруга Анна Пражина, про которую кто-то сказал, что если бы объявили всемирный конкурс на широту улыбки, то ее бы дисквалифицировали за заступ, и мой сын Митя Метелица, глядя на которого я внезапно - поняла, почему мне так нравится Анна Пражина, - он на нее похож.
Если бы я была телепродюсером, я бы просто поставила камеру перед Анной Пражиной, показывала ей вместо телесуфлера пальчик, и все - никак специально зажигать эфир уже не надо. А они, телепродюсеры, зачем-то показывают Петросяна, у которого рот, наоборот, как у карпа - самой унылой рыбы на свете. А Анна Пражина зачем-то работает редактором в журнале. Ей, видите ли, неохота торговать физиономией. А людям, значит, на Петросяна смотри.
Ну, если не хохочущую Пражину - показывали бы плащеносную ящерицу. Плащеносная ящерица - самое смешное создание на Земле. Она бежит быстро-быстро на раскоряченных задних ножках, и коленки вроде как враскоряку, а ручки вытягивает вперед, как мультяшка, и плащ развевается уу-уух! а сама кричит: И! И!! ИИИииии! Гораздо смешнее всех этих грустных обезьян и, конечно, клоунов. Хотя когда клоун падает, детям обычно бывает ужасно смешно.
Упасть - это смешно, да. На-оми Кэмпбелл один раз шла по подиуму на каблучищах и упала. Но она такая молодец - начала ржать еще до того, как приземлилась, и села потом, как дурацкая кукла, раскинув ноги: вот, мол, какая приключилась фигня! Еще одета была подходяще, в стиле Пеппи Длинный чулок, и чуть ли не с двумя хвостиками. Модные фотографы сняли ее во всех стадиях падения и потом продавали фотки задорого, и все очень радовались, потому что, когда падает топ-модель, это гораздо смешнее, чем если клоун, - она-то не нарочно. Если бы красавица Пражина ходила по подиуму, она бы тоже падала, потому что она, как говорят америкосы, uncoordinated. И все бы смеялись, радовались. Боюсь, что Пражина меня завтра пристукнет за такой пиар.
Тогда лучше про Митеньку, он же не станет убивать родную мать. Тем более что сейчас-то он угрюмый, панковатый подросток, то есть все как положено, солидно, - а раньше был очень смешной. Раньше он был, собственно, профессиональным юмористом, потому что считал, что его задача и даже обязанность - смешить всех ребят.
Еще так ужасно получилось, что он рассказывал анекдоты.
Просто он довольно долго не хотел читать, и семью это тревожило, потому что семья типа интеллигентная и привыкла считать, что нормальный ребенок должен больше всего на свете любить читать, и тогда ему уже можно будет кричать: "А ну-ка перестань слепить глаза, пойди хоть погуляй!" Но Митенька как раз не желал слепить глаза до тех пор, пока ему не попался сборник анекдотов. Это была первая книжка, которую он прочитал с истинным увлечением. Тогда папаша прикупил ему еще один с ухмыляющейся рожей на обложке. Как выяснилось, этих сборников пропасть, и они как бы тематические. Например, в Митенькином было три раздела: "про мужа и любовника", "про евреев" и "про армию" - эти наименее чудовищные, но их-то, к сожалению, было совсем немного.
Посидев полчасика с новой книгой, наш мальчик выходил на середину кухни и начинал исполнять. Монотонно так.
- Анекдот! Уходит Абрам на работу. Кричит: "Саррочка, спи с богом!" - "С кем, с кем?" - "С богом! Борис, Олег, Гоша, Олег, Мойша!" - "Ну, с Гошей и Мойшей я уже спала, а почему с Олегом два раза? Он что - твой начальник?"
Тягостная пауза.
- Ну что? Поняла, в чем смех?
Я пыталась пожать плечами как можно неопределеннее, а он требовал:
- Поняла? Тогда объясни! Это было ужасно, честно скажу. Просто ужасно.
Самое удивительное, что теперь он тоже иногда рассказывает анекдоты. Например, такой: "Подземелье инквизиции. На стене крест с распятым на нем Фессом. Рядом такой же крест с распятой на нем Рысей. На потолке клетка с птенцами. Под ней два столба с привязанными к ним Праддрм и Сургуром. На полу коврик из Даэнура. Посреди этого всего стоит преподобный отец Этлау и говорит: "Да это просто праздник какой-то!"
Не то чтобы я по памяти - он мне записал.
Или такой: "Какая разница' между шакалом и наемником? Шакал входит бесплатно и бьет бодрых форматников. А наемник входит за креды и бьет бедного, усталого и замаринованного шакала".
- Поняла? - говорит, высокомерно так. - Смеяться надо на слове "замаринованного".
Ох. Я ведь тоже рассказывала своей маме анекдот. "Ах, Мэри, Мэри, Мэри, как плохо в Эсэсэ-ре! Смотрел кино "Багдадский вор", а русский вор штаны упер!" Каждый день рассказывала: утром, когда шли в детский сад, и вечером, когда обратно. Мне казалось: ей так смешно, ну так смешно...
Катя Метелица
