Когда-то Маяковский начертал загадочную фразу: "Книгу переворошив, намотай себе на ус". Не думаю, что именно так надо обращаться с великими творениями Гутенберга, Скорины и Ивана Федорова. Может, и не надо ее, многострадальную, ворошить, да еще каким-то методом Сальвадора Дали на ус наматывать. Может, ее, сердечную, просто надо читать.
В преддверии книжной ярмарки 1 сентября на ВВЦ издатели и писатели только ухмыляются. Опять такая роскошь да при таком убожестве. Роскошь в том, что, как всегда, у входящего закружится голова от обилия книг и издательств. Убожество - сразу, как оглянешься по сторонам. 80% книг и издательств либо сугубо специальные, с прутковским флюсом, либо декоративно отмывочные, не нужные ни книгопродавцам, ни читателям. Или сверхдорогостоящие, как в Киевской Руси, фолианты, которые впору держать за пуленепробиваемым стеклом. Или руководства по магии, волшебству, парфюмерии, дрессировке мышей, общению с инопланетянами... Обязательно будет павильон, где какое-нибудь издательство вместо книг предложит пунш или, совсем уже по Островскому, горячий, сбитень. Для господ - трагедии господина Озерова, а для народа - продажа горячего сбитня.
Если отмести этот окололитературный сор, останется процентов 20 действительно умных и нужных книг. Только присутствие оных на ярмарке вовсе не означает, что эти книги доберутся до Красноярска, Ярославля, Владивостока, Мурманска, Костромы - словом, до городов России. Большая часть тиражей осядет в столице. На Россию издатели не работают. Везти книгу в так называемую глубинку и даже в близлежащие города, как говорится, себе дороже. Цену надо умножить на два, на три, а то и более. А у кого в глубинке такие деньги на книги? Их и у жителей столицы весьма лимитированное количество.
Назовем вещи своими именами. При современных доходах населения книга стала предметом роскоши. Столь неожиданное возвращение книжного рынка в догутенберговскую эпоху грозит настоящей культурно-гуманитарной катастрофой. Уже сейчас совершенно очевидно, что без книг население катастрофически глупеет. Телевидение, Интернет и слабо развитая, вернее разрушающаяся, система библиотек не могут восполнить отсутствие цивилизованного книжного рынка.
Можно сравнить СМИ с венозной системой информационного кровоснабжения мозга страны, а книги - с артериальной. Ясно лишь, что, перекрыв одну из этих систем, мы рано или поздно получим отек мозга со всеми вытекающими последствиями.
Есть, конечно, и в современной цивилизации ареалы, где большинство населения довольствуется одной наизусть заученной книгой. Но тогда зачем все эти выставки и ярмарки? Кстати, уже сейчас разгорается мировой скандал. Арабские страны довольно дружно игнорируют Франкфуртскую книжную ярмарку, которая должна состояться в октябре.
Пока мы хотим оставаться читающей и книжной державой. Правда, многих ныне пишущих русских авторов в Европе и США знают лучше, чем в России. Множество окололитературных шулеров ездят по Европам, представляя там русскую литературу только потому, что владеют иностранными языками. Бог с ней, с Европой. В России современных писателей совсем не знают. Известностью по инерции пользуются лишь авторы, жившие в эпоху централизованного книжного распространения, когда минимальные тиражи значились от 20 тысяч, а максимальные доходили до миллиона и более. Но главное, что любая книга, изданная в Москве приличным тиражом, тотчас автоматически оказывалась на всех книжных полках, во всех библиотеках, даже в малюсеньких райцентрах.
Нынешние книжные ярмарки очень напоминают сталинскую ВДНХ, даром что проходят в том же месте, на ВВЦ. Вот вам образцово-показательные чистенькие караваевские коровы. Вот помидоры с детскую голову. Вот вам и то, и это.
Мало ли, что где есть. Важно, что всего этого не было в нашей стране.
Стенды центральных издательств - это все те же караваевские коровы. Оттого, что есть они в Караваеве и на ВДНХ, всей стране ни жарко ни холодно. Так же и с книгами сегодня. Ну есть они здесь, в Москве. Ну повезло десятку тысяч человек, которые побывают на ярмарке, да еще и смогут что-то купить. Для страны, где хотя бы 50 миллионов хоть что-то да читают, а миллион-другой предпочитают хорошую литературу, это очень и очень мало.
Книги исчезли еще при Брежневе, и только к середине 90-х Москва почувствовала, что такое настоящее книжное изобилие. Однако близок локоток, да не укусишь. Дорого даже для москвичей. Разговоры о доступной по цене книге робко ведутся. Но это так, для отвода глаз. Что-то вроде показной заботы о малом бизнесе. В то время как всех "челночников" загнали за можай кольцевой дороги, а лотки, удобные для всех, вообще ликвидировали.
А кто из нас в последний раз видел книжный развал, кроме макулатуры, уцененной за ненадобностью, и каких-то вычурных изданий типа "Всемирный заговор Сиона"? В литературном и книжном мире все ждут сентябрьскую ярмарку.Все привыкли к ней еще со времен первых полудоступных ярмарок перестройки. Книжная ярмарка в сентябре при всех своих недостатках - это праздник культуры. Но это праздник со слезами на глазах. Книгу в России надо спасать. Если мы не спасем книгу, нас уже никто не спасет.
