Наибольшая зрительская аудитория в стране при самых дорогих билетах и колоссальной неудовлетворенности результатами - такими были ингредиенты зелено-бело-синего самарского футбольного "коктейля" в прошлом сезоне. 24 523 болельщика приходили в среднем на матчи с участием девятой команды чемпионата, при этом трехсотрублевые билеты раскупались в первую очередь.
В нынешнем сезоне "Крылья Советов", скорее всего, вновь никому не уступят звание самой посещаемой команды России. Еще в феврале было продано пять тысяч абонементов, а на сегодняшний день домашние игры самарцев (9 в чемпионате и 3 кубковые) посмотрели воочию уже 309 200 человек. Доходы от продажи билетов и атрибутики составляют более половины от всех зарабатываемых клубом денег. И это - феномен российского масштаба. Феномен, нуждающийся в изучении.
Мы решили посмотреть на столь уникальное явление глазами двух наших обозревателей - Дины Юрьевой, впервые приехавшей в Самару и увидевшей ее футбол, что называется, незамыленным взглядом, и постоянного самарского корреспондента "СЭ" Арнольда Эпштейна.
О ЧЕМ ГОВОРИТЬ?
Д. Ю.: - "Кому-то щи жидкие, а кому-то жемчуг мелкий", - подумала я, когда накануне домашнего матча "Крыльев" один из работников клуба поделился прогнозом: завтра на трибунах будет всего 20 тысяч зрителей. Ключевое слово тут - "всего". А если учесть, что "Крыльям" предстояло играть с командой из подвала таблицы, то число это - 20 тысяч - казалось нереальным. Словно бы речь шла о другой стране. О другом времени.
Люблю смотреть старые черно-белые записи матчей чемпионата СССР - 50-х, 60-х, 70-х годов. Полные трибуны. Ощущение праздника. Светлые улыбки на лицах. Вовсе не утверждаю, что раньше водка была крепче, вода мокрее, а футбол - футбольнее. Тем более что в наш век интернета и видео массовые походы на стадион, наверное, обречены на вымирание. Но есть что-то противоестественное в пустых Лужниках, в незаполненных секторах на чудо-арене в Черкизове. Футбол - и без зрителей? Грустно. Девальвируется сама суть игры. Пустые трибуны - о чем говорить? Об ошибках арбитров и контрактах игроков? Разве это - футбол?
А. Э.: - Тут я с тобой не согласен. Посмотри обзор любого европейского чемпионата везде полные трибуны. Разве там интернета меньше или альтернативы футболу? Но ни о каком "вымирании" речи нет. Просто там этим вопросом занимаются - целенаправленно и профессионально. А у нас во многих городах и сейчас живут реалиями 60-х, когда народ валил на стадион, можно сказать, самотеком. В Самаре же - по-другому. На недавнюю кубковую игру с волгоградской "Олимпией" пришли 15 тысяч болельщиков. На мой взгляд, удивительные цифры: не уверен, что за всю историю турнира хотя бы одна команда премьер-лиги собрала на домашний матч с соперником из второго дивизиона столько публики. Но, говорят, президент клуба Герман Ткаченко буквально расчихвостил сотрудников, отвечающих за работу со зрителями: мол, что за ничтожная аудитория?!
КАК ЖЕНЩИНЫ К "МЕТАЛЛУРГУ" ПРИКИПЕЛИ
Д. Ю.: - Мне игра с "Кубанью" запомнилась. 38 градусов в тени. Выжить можно, только забравшись в горячую Волгу и поселившись там до первых заморозков.Какие 20 тысяч, господа хорошие? Пребывание на улице дольше пяти минут грозит солнечным ударом. Надо быть самоубийцей, чтобы добровольно просидеть два часа на стадионе. А сидели ведь...
А. Э.: - И даже больше, чем два часа. Обратила внимание, что у нас на афишах указано не то время, в которое на самом деле начинается встреча?
Д. Ю.: - Конечно. В Самаре не заметить футбольную афишу сложновато. Как раз хотела спросить тебя об этом...
А. Э.: - Так делается, чтобы люди приходили не впритык к игре, а к началу предматчевого шоу. И давки на входе меньше, и очередей за билетами. А посмотреть-то есть на что, согласись.
Д. Ю.: - Конечно. В день того матча я специально приехала на "Металлург" заранее: хотелось понять, как готовится праздник. Это порой даже интереснее, чем увидеть "готовый продукт". И меня удивило, сколько же людей во всем этом задействовано! Собирают табло, регулируют звук, вывешивают флаги, диджей борется с некстати приключившейся ангиной, разминаются девчонки из группы поддержки... Представители служб правопорядка раз пять просят меня открыть сумку. Открываю - порядок есть порядок. А как тебе такой диалог:
- Мне женщина нужна.
- У тебя уже есть четыре.
- Мало.
- Хорошо, возьми еще одну с центрального входа, - говорит в рацию милиционер с большими звездами на плечах. И я понимаю: речь идет о женщинах в погонах. Сложилось впечатление, что каждый третий милиционер на стадионе - прекрасного пола.
А. Э.: - Это потому, что у нас на футбол ходит много женщин. И знаешь почему? Года три назад их целый сезон пускали на стадион бесплатно - вот и прикипели. Кстати, организовать это клубу было довольно хлопотно. Оказывается, с каждого бесплатного билета необходимо платить такие же налоги, как с проданного. Но в "Крылышках" на это пошли. И в результате заметно расширили зрительскую аудиторию. Тебе ли не знать, кто в семьях распоряжается финансами...
СЕМЬЯ
Д. Ю.: - Когда имеешь дело с огромным количеством зрителей, на первое место выходит вопрос безопасности. Особенно в наше тревожное время. Как она обеспечивается на "Металлурге"?
А. Э.: - Внешне - как и везде. С пивом не пускают, сумки проверяют... Но у нас все это доброжелательно делается, по-человечески. Конечно, и с той и с другой стороны - далеко не все ангелы. Но общая атмосфера на стадионе настолько душевная, что мало кому хочется ее нарушать. У нас под Самарой ежегодно проходят знаменитые Грушинские фестивали авторской песни. По 300 тысяч человек собирается. Целый город! Но, по милицейским сводкам, в такие дни происходит гораздо меньше всякой ерунды, чем за то же время в обычном населенном пункте аналогичного размера. Потому что - ПРАЗДНИК! На футболе так же.
Д. Ю.: - Команда приезжает на стадион за полтора часа до игры, а площадка перед служебным входом уже заполнена людьми с зелено-бело-синими флагами.И тут меня, признаюсь, чуть инфаркт не хватил.
А.Э.: - Отчего?
Д.Ю.: - Стояла себе спокойненько, смотрела, как футболисты выходят из автобуса. И вдруг услышала хлопки. Как выстрелы. Краем глаза увидела вставшую на дыбы лошадь с милиционером в седле. Подумала - теракт. Знаешь, что это было?
А.Э.: - Догадываюсь.
Д.Ю.: - Правильно, петарды - в честь приезда кумиров на стадион. И вот что удивительно. На фоне всего этого ажиотажа атмосфера в подтрибунке оставалась совершенно домашней. Часть игроков .стояли среди "простых смертных", задрав головы к висящему в холле телевизору - шел матч "Торпедо" - ЦСКА. Тихонов что-то объяснял Анюкову. Тетрадзе нес куда-то кило сникерсов. Бразильцы стреляли глазами в сторону девчонок из группы поддержки. Семья, да и только.
А. Э.: - Точно подметила. Такой раскрепощенной команды, мне кажется, в России больше нет. Ни по одному виду спорта. Это особенно бросается в глаза на фоне того, какими угрюмыми и замкнутыми выглядят иной раз соперники "Крыльев". Не подступишься! Я думаю, внутренняя свобода от лидеров исходит - Тихонова, Каряки. А еще от того, что в команде много иностранцев. Они все-таки раскованнее, чем россияне. Могу точно сказать: в городе не было бы такого отношения к команде, если бы она не излучала ответный импульс. Игроки с удовольствием участвуют в различных городских мероприятиях - открывают выставки, дают мастер-классы детям, играют в турнирах по пляжному футболу. И Гаджиев при всей строгости насажденной им дисциплины оказался на удивление толерантным человеком.
Д. Ю.: - На такие же импульсы, мне кажется, многие футболисты готовы. Однако тренеры и руководители клубов запрещают...
А. Э.: - Вот уж от чего Самара, к счастью, избавлена! Первое предматчевое шоу было у нас в 2001 - м, когда с ЦСКА играли. Тогда никто не знал, как его проводить, что делать - было только общее понимание необходимости подобного действа. И диджей, когда команда уже проводила разминку, развлекал народ буквально следующим образом: "Как мы будем встречать голы, забитые в ворота гостей? Давайте порепетируем. Гол в ворота ЦСКА забил Андрей Тихонов!"
В итоге сыграли 0:0, а Тихонов не реализовал три выхода один на один с вратарем и потом признался: мол, ноги ватные были из-за такой "подготовки". Наверное, Тарханов или тот же Тихонов (с его-то авторитетом) могли эту "лавочку" и прикрыть. Но у того и другого хватило ума и терпения, чтобы все правильно оценить. Потом ведь было еще несколько игр, в которых команда после предматчевого шоу не побеждала. Но никто из футболистов и тренеров не роптал и о "сглазе" не заикался. Ну а теперь - тем более. Наоборот, за прошедшее время было немало матчей, после которых игроки признавались: лишь с помощью трибун вытянули их. Один кубковый полуфинал с "Тор-Метом" чего стоил! Команда-то находилась не в лучшей форме, но поддержка болельщиков придала футболистам недостающие силы.
"ЖИЗНЬ КОРОТКА, А МУЗЫКА ПРЕКРАСНА"
Д. Ю.: - Да уж, "идеологически" самарское шоу выдержано безукоризненно. До похода на стадион я, разумеется, слышала об эффектном предматчевом спектакле, устраиваемом дома "Крылышками". Но думала примерно так: разве может игра команды зависеть от каких-то там фейерверков? Разве будет Каряка точнее бить штрафные лишь из-за того, что за полчаса до матча в центральном круге потанцуют девчонки - пусть даже очень симпатичные? Разве активность тысяч болельщиков можно повысить призывами: "Ну где же ваши ручки, ну где же ваши ножки?" и прочими диджейскими хитростями?
А.Э.: - Теперь, надо полагать, сменила гнев на милость?
Д.Ю.: - Еще бы! Для "маленького бедного провинциального клуба", как иногда называет "Крылья" Герман Ткаченко, зрелище фантастическое! Спору нет, фейерверки, девчонки, диджей - хороши. Но особенно яркое впечатление на меня произвело кое-что другое.
"Жизнь коротка, а музыка прекрасна". Это Василий Аксенов - между прочим, один из любимых президентом вашего клуба писателей. Уж не знаю, руководствуются ли в "Крыльях" данной аксиомой или нет, но музыка, звучащая на "Металлурге", заслуживает того, чтобы о ней рассказать особо.
Сюрпризы для меня, настроенной скептически, начались за час до стартового свистка. Deep Purple, AC/DC, Apocalyptica, Queen, Nightwish, Rammstein, Oasis, Blur - ни на одном стадионе страны не слышала так много хорошего и разного рока. На иных столичных аренах включают попсу столь низкого пошиба, что изжога потом мучит и на следующий день. Словом, на "Металлурге" моя рок-н-ролльная душа растаяла. А ожидать матч в добром настроении - это, я тебе доложу, совсем не то, что в дурном. В том же, что мелодии подбираются не абы как, а в соответствии с тщательно продуманной концепцией, сомнений не возникало, ведь по мере приближения матча создаваемое музыкой напряжение возрастало и достигло своего апогея к моменту выхода команд на поле.
Но сначала - разминка. На ней команду гостей ждет сюрприз. Забавная и трогательная находка - приветствовать соперника отрывком песни, каким-либо образом с ним ассоциируемой. Этакий дружеский шарж. Так, для "Локомотива" включают "Постой, паровоз", для "Кубани" - "Едут казаки" Розенбаума. "Зениту" предназначаются шнуровская "WWW.JIе-нинград" и "Крейсер Аврора", а "Сатурну" "Инопланетный гость" группы "Мумий Тролль". Динамовцы слушают "Наша служба и опасна, и трудна", а торпедовцы, помнится, чуть не обиделись на песню Валерии "Не идет тебе черно-белый цвет". Специально для "Торпедо-Металлурга" в архивных записях была найдена старая песня Магомаева "Трактор - это сталь, молот - это сталь", а игрокам "Алании" немножко домашнего уюта дарят осетинские народные мелодии. Мне рассказали, что иной раз идеи подобных музыкальных посланий подсказывают болельщики - в клубной гостевой книге в интернете. Например, именно там посоветовали посвятить никем не воспетому "Амкару" песню Максима Леонидова "Триклозанкарбамидовые сны".
Итак, песни спеты, пляски сплясаны, диджей поработал на совесть, и трибуны жаждут встречи с кумирами. Начинается главное. Кто-то скажет: главное в футболе - сама игра и забитые голы. С этим никто не спорит. Но есть, оказывается, кое-что, приводящее стадион в восторг не меньше, чем мяч в сетке ворот соперника. У нас в чемпионате России такой процесс, как выход команд на газон, происходит буднично. Вышли и вышли - под старый добрый марш Блантера. Похлопали болельщикам. Капитаны подошли к судье - ворота выбирать... Так везде - но только не в Самаре. "Крылья" и тут, без преувеличения, впереди премьер-лиги всей.
Каждый болельщик многое бы отдал, чтобы лицезреть своих любимцев за минуту до того, как они выйдут из мрака подтрибунки на свет божий. На "Металлурге" за подобное удовольствие дополнительно платить не надо - смотри на большущий экран и радуйся "живому" изображению Каряки. А если учесть, что во время появления команд на поле звучит рвущая душу на части "Кармина Бурана", сопровождаемая оглушительным фейерверком, станет ясно: "радость" - совершенно не то слово, которым можно выразить состояние публики. Потому что "Металлург" в такие моменты испытывает коллективный экстаз. Лично у меня увиденное и услышанное вызвало волну мурашек (в 38-градусное пекло!), что дало сидящему по соседству в ложе прессы молодому человеку повод для знакомства - мол, девушка, неужели вы можете в такую жару мерзнуть... А игроки "Крыльев" тем временем встали в кружок, обняв друг друга за плечи. Публика буквально заходилась в восторге.
А. Э.: - Я и не знал, как эта мелодия называется...
Д. Ю.: - Могу тебя просветить. В основе сценической кантаты "Кармина Бурана, или Колесо Фортуны" немецкого композитора Карла Орфа лежит рукописный сборник стихов странствующих поэтов-музыкантов эпохи Возрождения - вагантов, голиардов, миннезингеров. Сборник этот под названием "Бойернские песни" (таков перевод слов "Кармина Бурана") был составлен около 1300 года, найден в начале XIX века, а в тридцатых годах прошлого столетия Карл Орф и создал свою кантату, которая вот уже на протяжении 70 лет будоражит умы и сердца миллионов слушателей.
Почему она "срывает крышу" у болельщиков - людей, в массе своей от серьезной музыки далеких? Да потому, что футбол по сути своей - то же карнавальное представление. Только на семь веков моложе своих прародителей - народного уличного театра Средневековья и рыцарских турниров эпохи Возрождения.
"ЦИВИЛИЗОВАННАЯ СОСТАВЛЯЮЩАЯ"
Д.Ю.: - На мой взгляд, именно эта "карнавальная составляющая" и отличает "Крылья" от других российских клубов. Недаром президент клуба Герман Ткаченко всерьез интересуется законами и механизмами современного шоу-бизнеса, в чем и признался недавно в интервью для "СЭ". А если мы говорим о глобальной концепции клуба "продавать народу не спорт, а зрелище", идею с пронзительной, возбуждающей кантатой Орфа хочется назвать гениальной.
А. Э.: - Насчет "карнавальной составляющей" ты, на мой взгляд, не совсем права. Это скорее "цивилизованная составляющая". А если выразиться точнее: то, что для приезжих выглядит странным и неестественным, для Самары - нечто само собой разумеющееся. Игроки же не только улыбаются и обнимаются - они еще и футбол демонстрируют неплохой. Причем постоянно доказывают: одно другому отнюдь не мешает. Хотя в нашей стране почему-то считается по-другому. Есть даже поговорка: мол, те, кто начинает говорить, заканчивают играть. Мне кажется, придумавшие ее сами ни говорить, ни играть как раз и не умеют. А Зиданы с Морьентесами это почему-то совмещать в состоянии. У тебя есть знакомые тренеры - предложишь кому-нибудь еще организовать телерепортаж из раздевалки команды?
Д. Ю.: - Пожалуй, не буду рисковать... Видеоряд, собственно, коротенький - сверкнул голым торсом Каряка, да прошел как всегда строгий Гаджиев. Но это как раз тот случай, когда продолжительность трансляции не имеет никакого значения. Главное - ощущение причастности к святая святых, раздевалке любимой команды. И публика получает очередной повод задохнуться от счастья. Один лишь вопрос возникает: неужели никто из игроков и тренеров не возражал против того, чтобы их снимали?
А Э.: - Представь себе, нет! Потому что этот уровень открытости уже задан. Когда постоянно даются интервью и организовываются пресс-конференции, лишняя телекамера уже никого не пугает. Ребята признавались, что поначалу было немного непривычно. Но сейчас оператора, по-моему, никто и не замечает. Здесь другое интересно: первый подобный репортаж состоялся в перерыве матча "Крылья Советов" - "Амкар". Через три дня после того, как самарцы проиграли в Москве "Тор-Мету" со счетом 1:5. Можно, оказывается, и из столь неприятных ситуаций выходить без обетов молчания. Солидные клубы, во всяком случае, пытаются поступать именно так.
ГЛАВНОЕ - ПРОЦЕСС
Д. Ю.: - В перерыве у вас на стадионе очень весело. Пока команды отдыхают, на поле - куча-мала. Бегают дети, болельщики пытаются забить мяч из центрального круга в пустые ворота, народ веселят куклы - рыжая собака Шарик из мультика о Простоквашине и странное существо с круглой желтой головой и рыжими волосами по прозвищу Колобоша.
Про Шарика болельщики мне любопытную историю рассказали. Однажды зверюга преступил закон. Шла игра чемпионата со "Спартаком". И вдруг... Как говаривал в одноименном фильме Форрест Гамп, "без каких-либо видимых причин" пес выскочил на поле! Каряка в конце игры забил гол, а он принял взрыв эмоций на трибунах за реакцию на финальный свисток. Нарушитель, разумеется, тут же был блокирован стражами порядка. А позднее выяснилось, что "четвероногий" был... изрядно подшофе. Уж не знаю, применялись ли к собачке санкции, но публика на нее точно не в обиде. Она в Самаре дружелюбная, с чувством юмора.
А какую кружевную ненормативную лексику довелось услышать на "Металлурге" - ни в сказке сказать, ни пером описать! Ухо отдыхает! Сразу вспомнился Максим Горький, подметивший, что нигде в России так не бранятся, как в Самаре. Творчески. С метафорами, гиперболами и прочими синекдохами.
А. Э.: - Но в целом, согласись, по-доброму.
Д. Ю.: - Может, потому, что побеждаете?
А. Э.: - Не думаю, что результаты - главное. Затрудняюсь сейчас точно сказать, кто из наших легионеров давал то интервью, но история мне запомнилась. Его команда вылетела из испанской Примеры, а болельщики плакали и несли автобус с футболистами чуть ли не на руках через полгорода. Несмотря ни на что, благодарили за сезон. Вот и для Самары, мне кажется, процесс важнее результата.
Проигрыш "Тереку", например, стал бедой регионального масштаба. Не сомневаюсь, 15 тысяч поклонников любой другой команды после матча в Москве такое бы устроили... А от наших ни агрессии, ни озлобленности не исходило. Люди плакали, самарские кардиологи после игры ночь напролет с ног сбивались, но команда все равно осталась любимой. Соуза чуть позже признался спортивному директору клуба Владимиру Константинову, что ловил после матча столько сочувственных взглядов! И от них становилось лишь тяжелее. Лучше бы, сетовал, накричали или даже побили - мы же, мол, так людей огорчили. В Бразилии на поражения совершенно иначе реагируют...
Д. Ю.: - У вас многое по-другому. И одно из открытий меня поджидало по окончании матча. Помнится, в прошлом году коллега Евгений Дзичковскии, побывавший на матчах английской премьер-лиги, восторгался тем, что стадионы после финального свистка пустеют в течение считаных минут. Мы тогда писали - ну когда же в России такое будет? А в России, оказывается, уже есть. В Самаре. Специально засекала: через девять минут на трибунах - ни души. Не сравнить с московскими аренами, где, скажем, зенитовские фаны, бедолаги, томятся, как правило, больше часа после окончания игры. Ответь, почему в Самаре умудряются быстро "освобождать" зрителей, а у нас - нет?
А. Э.: - К людям надо относиться как к людям. Стадион "Металлург" не соответствует никаким нормам - англичане с ума бы сошли, здесь побывав! Выходов с арены у нас, наверное, раз в десять меньше, чем в Ливерпуле. Но о порядке покидания секторов никто не талдычит весь второй тайм. Нормальные люди и сами разберутся, как им по-человечески уйти. Иными словами, злости во взаимоотношениях с болельщиками меньше. Потому и эксцессы - большая редкость.
Понимаешь, самарский футбольный бум - не только Тихонов и Каряка, диджей и фейерверки. Это еще и большая работа, которая не зависит от календаря игр. Вот ты обратила внимание на ненормативную лексику. А хоть одно ругательство, основанное на национальной неприязни, слышала?
Д. Ю.: - Нет.
А. Э.: - А ведь это огромное дело, согласись. В Питере наша команда была в шоке, когда стадион при каждом удобном случае освистывал нигерийского защитника "Крылышек" Патрика Овие. В Москве иной раз бананы на поле во время матчей летят. Для самарцев же каждый игрок клуба - свой, родной. Это, наверное, и на обстановку в городе влияет. В Волгограде, знаю, постоянные инциденты на национальной почве на рынках происходят, и предпочитающая опираться исключительно на "своих" команда вылетает. А в "Крыльях" нигериец стал вице-капитаном. Причем, как оказалось, не столь уж и сложно убедить болельщиков в том, что один плюс один равняется именно двум. Достаточно предоставить людям возможность поближе познакомиться с футболистами, и они сами проникнутся симпатией к тем, кто того заслуживает.
200 АККРЕДИТАЦИЙ
Д. Ю.: - Честно говоря, удивило количество журналистов в смешанной зоне самарского стадиона после рядового матча...
А. Э.: Вот-вот! Пресс-атташе клуба Максим Съестное как-то назвал цифры: он раздает на сезон около двухсот аккредитаций.
Д. Ю.: - И все пишут то, что "надо" клубу?
А. Э.: - Я бы так не сказал. Но в истории "Крыльев" не было ни одного случая, чтобы неугодного журналиста лишили аккредитации. Хотя среди нашего брата есть люди, которых в клубе считают законченными маргиналами. Но прав, наверное, Ткаченко, когда говорит, что любое упоминание в прессе, кроме некролога, - благо. В команде спокойно относятся к существованию разных точек зрения. И интерес к футболу благодаря такому подходу только растет. Разобраться же, кто прав, а кто нет, болельщики в состоянии сами. Добавлю, что президент клуба с удовольствием общается с завсегдатаями гостевой книги интернет-сайта "Крыльев", а перед каждым матчем на базе команды организовываются пресс-конференции.
Город живет футболом. И вот самый простой пример. Когда перед началом прошлого сезона в "Крыльях" должен был появиться Соуза, в клубе сделали все, чтобы его встретили чуть ли не как мессию. Еще в декабре по всем местным каналам крутили его презентационную кассету, приурочив к показу начало продажи абонементов. Точнее, не абонементов - на тот момент еще не было ни календаря игр, ни спонсоров Лиги, чьи логотипы требовалось на них размещать. Продавали сертификаты, которые потом - перед началом сезона - люди должны были поменять на настоящие абонементы. И подобных историй я могу рассказать десятки.
ИДЕАЛЬНЫЕ МОМЕНТЫ, ИЛИ ИСТОРИЯ "БОЛЕЗНИ"
Д.Ю.: - А я тебе свою историю расскажу. Историю "заболевания" "Крылышками". Она довольно личная, но кажется мне очень показательной.
Моя давняя подруга до переезда в Самару футболом не интересовалась категорически, да и ее муж никогда не ходил на стадион, ограничиваясь просмотром телетрансляций матчей сборной России. Переехав же два года назад в ваш город, они в один прекрасный день решили сходить на "Металлург". Не из-за "Крыльев", а лишь с целью разнообразить семейную культурную программу. Последствия похода оказались "разрушительными". За два года, прошедших с тех пор, мои друзья не пропустили ни одного домашнего матча клуба. А в мае 2004-го даже совершили экстремальное путешествие на автобусе в столицу на финал Кубка, взяв на работе отгулы и оставив двух детей на попечение... соседей. Прихожая их квартиры ныне напоминает филиал магазина клубной атрибутики. А порой у меня дома в Москве раздается телефонный звонок, и голос из далекой Самары риторически вопрошает: "Ну что ж такое, а? Разве мало им платят?"
- Хорошо помню день, когда впервые попала на стадион, - рассказала моя подруга. - Мы взяли билет в 17-й сектор. Играли против "Торпедо". Это сейчас они все, включая запасных, как родные, а тогда понятия не имела, как зовут футболистов в серой форме. Ни одного правила не знала и взять в толк не могла, почему судья свистит. Когда же по трибунам пошла "волна", мне словно кто-то пинка под мягкое место дал. Энергетика нечеловеческая! Растворяешься в ней и чувствуешь себя частичкой огромной армии людей, объединенных большим и светлым чувством - чувством любви к Команде. В фильме "Амели" есть стоящая мысль: бывают моменты текущие, а бывают - идеальные. И вот уже два года мои Идеальные Моменты связаны с походами на "Металлург".
- Интересная теория, - говорю я ей. - А у меня есть своя версия, объясняющая, почему мы так любим футбол. Эта игра дает каждому то, чего ему не хватает в обыденной жизни - сильные эмоции. Помнишь, у Бодлера: "ужас и восторг одновременно"?
- Очень точное сравнение, - отвечает моя подруга. - Каряка забивает в полуфинале Кубка "Торпедо-Металлургу" в дополнительное время - восторг. Он же попадает в штангу в финале - ужас. Это своего рода наркотик. Вкусив его однажды, уже не успокоишься, пока не получишь очередную порцию. Предыдущие тридцать лет жизни название "Крылья Советов" ассоциировалось у меня только с хоккеем, а чемпионат по футболу был чем-то вроде квантовой теории Ландау. А сейчас представить себя не могу без "Крылышек", "Металлурга" и 17-го сектора. И дело не только в цифрах на табло. Здесь - Жизнь. Что-то настоящее. Искреннее. То, чего ни за какие деньги не купишь. А теперь скажи, что за нападающего Герман приобрести хочет?
...Почему я так подробно остановилась на этой истории? Потому что впервые столкнулась с людьми, увлекшимися футболом в солидном возрасте. А еще потому, что в данном случае нарушена обычная для большинства болельщиков причинно-следственная связь, в соответствии с которой посещение матчей той или иной команды обычно вызвано интересом к ней. Тут все наоборот. Люди сходили разок на "Металлург" - и получайте, "Крылья", новых болельщиков.
КАК В СТАРЫЕ ДОБРЫЕ ВРЕМЕНА
Д.Ю.: - В Самаре ловишь себя на давно забытом ощущении: футбол придуман для болельщиков. Не для удовлетворения амбиций отдельных персон. Не для дележа прибыли от "договорняков". Не для чиновничьих интриг. Не для тренерского обогащения с "откатов". И даже не для самих футболистов. А для простых людей. Разумеется, не утверждаю, что в других городах играют не для болельщиков. Вовсе нет. Но почему-то именно на "Металлурге" вспомнились старые черно-белые записи 50-х, 60-х, 70-х. Полные трибуны. Ощущение праздника. Светлые улыбки на лицах.
