Ночь сгорбленных спин, или Хроника гибели Великой Португальской Мечты
ТИШИНА, СЛОВНО крышка, накрыла гигантскую кастрюлю лиссабонского стадиона "Да Луш", где еще минуту назад кипели страсть, надежда и азарт. Даже сине-белые греческие трибуны уважительно притихли, когда португальская сборная устало двинулась в свою последнюю, бессмысленную атаку. Но самым страшным, пожалуй, было гробовое молчание красно-зеленых трибун, для которых секундомер на табло отсчитывал последние секунды жизни. Жизни Великой Португальской Мечты...
А теперь фештатека
А ведь всего сутки тому назад славный город Лишбоу (так произносят название Лиссабона сами португальцы) готовился к грандиозному празднику - феште. Ни у кого из десяти миллионов граждан Португалии не возникало и тени сомнения в том, что греческая сборная, где нет ни одной фамилии, которая бы ласкала слух футбольного фаната, устоит против Фигу, Кошты, Деку, Роналду и Рикарду... А потому шелковые португальские знамена (от 25 евро), яркие шарфы слоготипом Portugal (от 12 евро), красные футболки сборной (от 20 до 40 евро) и наборы карандашей для раскраски физиономий болельщиков в цвета португальского флага (5 евро) разлетались, словно горячие пирожки. Похоже, только на одном патриотизме Португалия была готова удвоить собственный ВВП.
...Лиссабон готовился праздновать победу с чувством, толком, расстановкой. Ну и не без прибыли для себя - как полагается крупному портовому городу. Еще накануне к столице двинулись караваны фур: городские рестораны, таверны и бистро спешно пополняли запасы провианта и горячительного. Везли знаменитую "черную свинину", свежайшие местные морепродукты (выловленные почему-то испанцами), вяленые колбасы, капусту, оливки и артишоки - все то, что так мило желудку рядового португальца. Было ясно, что после неминуемой победы "красно-зеленых" футбольная фешта затянется как минимум на неделю. Ходили слухи, что правительство вот-вот соберется на экстренное заседание, чтобы объявить следующие три дня общенациональными выходными. На победной волне в столице подскочили цены. Особенно на главный футбольный напиток - пиво: накануне финала в окрестностях "Да Луш" баночку даже самого дрянного пенного напитка дешевле чем за четыре евро было не сыскать.
Торг уместен!
Да что там пиво! Самым главным и самым ходовым товаром на этой ярмарке футбольного тщеславия были билеты на финал. За желто-оранжевые картонки болельщики выкладывали в среднем от 100 до 300 евро. Но это, так сказать, официальный прайс. Еще в аэропорту я заметил дружную группу граждан с плакатиками: "Нужен один билет на финал". За квиток ценой в 100 евро предлагали тройную цену. К началу же матча (19.45 по местному времени) ситуация приобрела характер массового безумия. К пяти часам вечера спрос на товар был еще на уровне 1000 евро при предложении в 1200 евро. Спустя час билет уже нельзя было купить и за 1500 евро. К 19.00 в толпе были замечены люди с табличкой: "Sale: 3000 euro". Рядом со мной в нерешительности грыз ногти россиянин: "Может, и мне свой билет продать, а?! Отобью поездку! А матч я посмотрю в трансляции...Люди, тут есть большой экран?" Не знаю, нашелся ли большой экран, но на трибуне я своего алчного соотечественника уже не видел.
Для чистоты эксперимента я решил выяснить рыночную стоимость своего "места I категории" (именно так значилось на бланке). Согласно официальным расценкам мой билет в третий сектор, зону Y на место N 10 стоил 270 евро. Я достал заветную бумаженцию из кармана и помахал ею перед лицом страждущего с картонкой need one ticket в руках. И тут же пожалел: сзади ко мне подобралось бесполое существо растаманского вида и попыталось выхватить билет прямо из рук. Растамана пришлось легонько треснуть по шее и на этом эксперимент завершить...
Впрочем, торговали, судя по всему, не только у стен стадиона, но и в VIР-ложах. И уже не лишними билетиками, а игроками и футбольными командами. По крайней мере обе роскошные яхты Романа Абрамовича - Pilorus и Le Grand Bleu - несколько суток прятали свои хищные форштевни за терминалами Лиссабонского порта...
Тут же делали свой бизнес и крупнейшие мировые компании - официальные партнеры Euro-2004. И не было в Лиссабоне такого столба, стены или забора, на которых не красовалась бы спонсорская реклама. А уж об окрестностях и внутренностях стадиона "Да Луш" можно даже не говорить. Продираясь сквозь толпу фанатов, нам то и дело приходилось обходить маленькие юркие Hyundai - официальные автомобили чемпионата Европы-2004. Именно на них передвигались по Лиссабону практически все футбольные звезды. На трибунах и в кулуарах все было тоже очень официально: официальная кока-кола, официальное безалкогольное пиво, официальные сосиски с официальным же кетчупом...
Это есть их последний...
С не меньшим накалом работала и ярмарка национального тщеславия. В эти дни в Лиссабоне родился афоризм "сушить флаг", означающий высшую степень патриотизма. Это когда домохозяйка, развешивая на балконе детские трусики-ползунки, вешала рядом с бельем национальный стяг. И не было в португальской столице окна, балкона, машины и даже детской коляски, где бы ни развивалось красно-зеленое полотнище. Forca Portugal! ("Вперед, Португалия!") - эти слова звучали в те дни и как приветствие, и как пароль, и как объяснение в любви.
...Четвертого июля под стенами "Да Луш" греки и португальцы едва ли не с ночи вели последние приготовления к "битве народов": дули до отвала пиво, пели воинственные песни, репетировали кричалки, совершали демонстративные рейды по лагерю противника. И, главное, наносили на лица боевую раскраску. Самые рьяные ухитрялись раскрасить всю физиономию в цвет "своего" флага. Несколько девиц, разложив на столиках краски и кисти, за 10 евро превращали любого желающего в национальный символ. Португальцы щеголяли так: пол-лица красное, пол-лица зеленое и золотистый фингал под глазом. Лица греков украшал либо белый крест на синем фоне, либо не менее патриотичная сине-белая полоска. Не столь экстремальный вариант (5 евро) - маленькие флажки на щеках. Вся эта красота тут же растекалась от жары, пота и выпитого алкоголя. Время от времени враждующие стороны шли брататься - забавно было видеть потом на красно-зеленой физиономии португальца отпечаток сине-белых греческих полос.
О греческих болельщиках стоит сказать особо. 4 июля дети Эллады показали всей планете, что такое "болеть по-гречески". Итак, средний возраст греческого болельщика - около тридцати. Пол - мужской. Как правило, есть собственный бизнес, небольшое брюшко и большой темперамент. Кто сказал, что греки - неорганизованная нация? Эллины показали чудеса самоорганизации! Какими стройными колоннами они маршировали по Лиссабону - в античных шлемах с гребнями и сине-белыми флагами, наброшенными на плечи на манер плащей! А их боевой клич Hellas! Hellas! Ole! намертво заглушал вопль Portuga-a-a-a-l! - воинственную кричалку хозяев. Именно потомки хитроумных ахейцев, словно троянского коня, протащили на трибуны сквозь четыре плотных полицейских "фильтра" массу запрещенных предметов. А именно: дудки, гуделки, свистки, барабаны, флажки с пластиковыми флагштоками и даже огромный национальный флаг, накрывавший во время матча чуть ли не полстадиона. Причем за все время матча сине-белые трибуны не умолкали: пели, свистели, визжали, плясали, ругались и пили невесть откуда взявшееся вино (говорят, пронесли втюкестем самым чудо-флагом). He покривлю душой, если скажу: именно пламенные греческие болельщики, а не их сборная, вырвали в конечном итоге победу из рук надменных португальцев.
Фигу вам!
...То была ночь сгорбленных спин. После рокового финального свистка, когда красно-зеленая человеческая река вытекала из ворот стадиона, я не мог разглядеть лиц - португальцы шли, не поднимая головы. С площади торговцы пугливо убирали нераспроданную нацсимволику. Лишь один смельчак развернул посреди людского потока лоток со знаменами, футболками и шарфами. "Все по пять евро!" - голосил парень. Побежденные обходили столик, словно он был зачумлен...
Пока на арене под всполохи красно-зеленых фейерверков, заготовленных к победе португальцев, шло чествование греков, около "Да Луш" муниципальные службы начали демонтировать стенды с символикой Euro-2004. Португальцы много бы отдали, чтобы навсегда забыть день 4 июля...
Больнее всего победный гол греков ударил по местному пищепрому. К полуночи, когда стало ясно, что фешта отменяется, а значит, такого количества мяса и рыбы скорбящий город просто не переварит, - фуры двинулись прочь из Лиссабона. После финального свистка лотошники немедленно уценили свой товар. В ту ночь полулитровая банка отличного голландского пива шла всего за один евро. Вот только почти никто его не покупал... А когда со стадиона повалили ликующие греки, патриотичные португальцы подхватили свои тележки и разъехались по переулкам. Одновременно и демонстративно позакрывались все бары - и около "Да Луш", и в центре, на площади маркиза Помбала. Лиссабон погрузился в сонный траур.
...Той ночью со всех официальных флагштоков, воздвигнутых к чемпионату, были сорваны греческие стяги. Угри ими слезы, Португалия!
Впрочем, наутро с балконов исчезли и португальские флаги, а с лиц горожан -улыбки. В сувенирных лавчонках снова продавали лишь крошечные бутылочки портвейна, лиссабонские кружева да знаменитых португальских петушков. А брелоки и значки с логотипом чемпионата (по 5 евро за штуку), которые за одну ночь подешевели в пять раз, ссыпали в корзины и задвинули в самый дальний угол. О безвременной кончине Великой Португальской Мечты напоминал лишь огромный брандмауэр в районе нижнего Помбала - с парадной фотографией португальской сборной. В ночь на пятое июля прямо на физиономии Луиша Фигу пульверизатором кто-то вывел популярное английское ругательство из четырех букв. А рядом - нечто замысловатое, по-португальски. Когда я спросил у водителя, что означает это слово, он покраснел и пробормотал: "Оно не переводится..."
