Таково мнение жителей демянской деревни
В деревне Ямник сейчас пахнет яблоками. Гнутся ветви в садах под тяжестью зрелой, духмяной ноши. А тишина какая... Кажется, будто незримая стена отделяет это местечко от всего мира. Забываешь, что лишь в нескольких километрах отсюда - суетный, гудящий на разные автомобильные голоса Демянск.
ЯМЫ, УГОЛЬ, ЧАЙ
Деревня есть деревня. Из конца в конец обойдешь: вместе с дачниками всего человек триста живых душ насчитаешь. Да и тех год от года меньше становится. Так что, как ни крути, а демографическому взрыву в здешних краях не бывать. Бегают, правда, по окрестным лужайкам четверо пятилетних мальчишек, но в ближайшей перспективе прибавки к их компании не ожидается. А уж коренных жителей в этой живописной деревеньке и десятка не наберется. Зато те, кто есть, предания отцов и дедов еще помнят. Они-то и рассказали, откуда и пошла деревня.
Первое упоминание в новгородских писцовых ведомостях о Ямнике датируется 1495 годом. В них записано: "Двор Микифорика Рубеля, двор его сына Гридки, двор Олферко Ивашкова, двор Оксинко Сенкина. Сено косят, рыбу ловят..." - это перечисление дворов, которые в XV веке были в деревне и платили оброк.
Старожилы утверждают, что деревня названа Ямником потому, что веков шесть назад местные жители обожали пить отвары из яблочных листьев. Греть на углях котелки с водой приходилось чуть ли не каждые полчаса и, чтоб далеко за углем не бегать, прямо у дома рыли ямы, куда его и складировали.
Сейчас на трех улицах Ямника пусто: жители закрылись в своих домах, словно моллюски в раковинах, только иногда женщины собираются в доме культуры на посиделки - новости обсудить да косточки своим мужикам перемыть.
МАРЬЯ-ИСКУСНИЦА
Мария Михайлова, пожалуй, самая известная ямницкая мастерица. Работает она в местной средней школе руководителем изостудии. По книжкам и журналам она самостоятельно изучила искусство лозоплетения, макраме, лоскутного шитья и других видов декоративно-прикладного творчества.
Родилась Мария Андреевна в глухой карельской деревушке, но 15-летней девушкой в поисках работы сбежала из дома в Демянск. Где и кем ей только не пришлось здесь поработать: на заводе станочницей, в больнице санитаркой, воспитателем в детском саду, уборщицей, билетером, вахтером! Список, по словам самой женщины, еще можно продолжить. Кажется, отдохнуть бы от такой жизни, да побольше, но на досуге ее опять тянет на работу.
- У нас в семье был принцип - без дела не сидеть, - вспоминает Мария Андреевна. - Вот и сейчас в свои 50 лет никак угомониться не могу. Рукодельничать научилась, теперь этому школьников научить хочу. К примеру, сделать розу из бересты - сложно. Зато как она потом глаз будет радовать! А для ребят это еще и лишняя копеечка - изделия на областных и районных ярмарках декоративно-прикладного творчества продать можно.
Мария Михайлова-еще и основатель школьного краеведческого музея. Экспонатов в нем пока мало. Но среди старинных утюгов, ламп и прялок можно найти такие, какие не во всяком столичном музее сыщешь. Например, металлический крест мученика, который местная ребятня нашла прямо на грядке возле заброшенного деревенского огорода. Во времена Ивана Грозного такие кресты приходилось носить тем, кто хотел искупить свои самые тяжкие грехи, ведь постоянно таскать на своей шее такую тяжесть - настоящая пытка.
Пополняется музей смертными медальонами времен Великой Отечественной войны, гильзами от снарядов и письмами красноармейцев, найденными подростками в садах и огородах Ямника. Недавно школьники нашли медальон русского солдата Дмитрия Соснина, погибшего на территории деревни. Марии Андреевне удалось выяснить, что он родом из Северной Осетии. Решила найти родственников бойца. Написала письмо в передачу "Жди меня" и надеется, что скоро ее пригласят в Останкинскую студию на встречу с близкими Дмитрия Макаровича.
ОТЛИЧНИЦА, СПОРТСМЕНКА И ПРОСТО КРАСАВИЦА
Самое заметное здание в Ямнике - двухэтажная кирпичная школа. Сегодня здесь учатся 126 ребят. В первый класс нынче пошли 15 человек...
- Целых 15 человек, представляете! - говорит директор Ирена Федорова. - По деревенским меркам это очень много. Вот уже почти две недели учатся. Вроде как им радоваться надо - новое место, новые друзья, подружки, а они плачут. К мамкам-папкам просятся. Учителя переживают, может, не угодили чем-то. Но ничего, с первоклашками всегда так: сначала у них слезы, потом - улыбки.
Вообще Ирена Владимировна своими учениками довольна. Они - постоянные победители областных спортивных соревнований, гуманитарных и творческих олимпиад. А Юлия Климова, прошлогодняя выпускница школы, теперь студентка Московского института печати,
- самая большая гордость директора. В прошлом году на Едином государственном экзамене по математике девушка набрала 86 баллов из возможных 100. Ее рекорд во всем Демянском районе пока никто не побил. Девушка всерьез увлекается легкой атлетикой. Догнать, а тем более перегнать Юлю на соревнованиях - задача нелегкая и, как шутит сама бегунья, под силу лишь Юрию Борзаковскому, олимпийскому чемпиону игр в Афинах.
БЛЕСК И НИЩЕТА "КРАСНОГО БОРА" Единственное "градообразующее" предприятие деревни
- племзавод "Красный бор" - сегодня переживает не лучшие времена. Лет 50 назад основной деятельностью завода было разведение племенных пород свиней. По словам бывших работников, таких поросят, как выращивали в Ямнике, не найти было во всем Советском Союзе. На одну месячную зарплату специалист завода в те времена вполне мог купить себе автомобиль "Жигули". Однако годы шли, кресло директора предприятия занял совсем молодой специалист-аграрий. Буквально за год он наделал долгов, сумма которых исчислялась миллионами рублей. Тогда больше половины сельхозоборудования было продано с молотка, свинарники по кирпичику растащило местное жулье, начались сокращения работников... Но завод не закрыли. Предприятие перепрофилировали на мясомолочный бизнес. Но ни одного гвоздя в новое начинание так и не было вбито.
Тем временем по деревне ходят слухи, что скоро "Красный бор" перейдет в руки какого-то прибалтийского предпринимателя: то ли эстонского, то ли латышского. Его представители вовсю ведут скупку акций ямницкого завода у местного населения. Треть здешних жителей их уже продали, получили за это приличные по здешним меркам деньги. Остальные пока думают. "Вдруг потом пожалеем. Все-таки свое, родное", - признался мне один из работников предприятия.
ПРАЗДНИКИ ПО ВТОРНИКАМ
Мне повезло: один из дней командировки пришелся на вторник - день, который в жизни Ямника приравнен к государственному празднику. Во вторник все местные жители считают своим долгом прийти на рынок, разворачивающийся на одной из центральных улиц деревни.
Сельская администрация понимает, сколь важен для людей этот рынок, ведь более чем за сто километров до областного центра не наездишься в поисках нужной вещи. Необходимый уровень чистоты на рынке обеспечивается за счет того, что большая часть денег, собранных с хозяев точек за право работы, уходит на оплату дворникам. Местных жителей выручает и райпо, о котором мне с гордостью сказали, что по итогам прошедшего года оно продало товаров "в расчете на душу населения" больше всех в Новгородской области.
"ФИРМЕННЫЕ" ВЕНИКИ
Сами жители деревни нашли для себя особый, "фирменный" бизнес - заготовку березовых веников. Летними вечерами витает над ямницкими дворами чудный березовый аромат, растут горы свежих веников. Идет березовый веник по червонцу за штуку, а в день можно нарезать-навязать их до трех десятков.
Есть в деревне свои оптовики, которые скупают веники, сушат и везут их машинами продавать в Новгород, Питер. Тот, кто любит легкий банный пар с березовым ароматом, знает, в какую цену идут венички зимой. Жители деревни считают, что некоторые из их соседей благодаря "березовому" бизнесу уже машинами обзавелись.
* * *
А сейчас в деревне наступила осень. Пустынно на трех ямницких улочках. Пенсионеры ждут на выходные детей да внуков, что выросли, вызрели, как яблоки местные, налились силой, здоровьем и подались поближе к городу. Яблоки ныне от яблонек далеко падают...
