День рождения писатель-сатирик традиционно отмечает в Одессе "Родился в Ташкенте, потом переехал из Ленинграда в Москву, куда вернулся из Одессы, где отмечал, что родился. А именно - второго апреля. А первого-то во Одессе праздник юмора. Я в это время всегда там.." Так, в шутку, известный литератор, автор знаменитого слова "одобрям-с", прочно вошедшего в лексикон одесситов и не только, рассказывает о себе. А если всерьез, родился Михаил Мишин.. действительно в Ташкенте 2 апреля, в 1947-м, и на самом деле окончил Ленинградский ордена Ленина электротехнический институт им. Ульянова (Ленина), и на Юморину взаправду приезжает каждый год. Да только на этот раз в Южную Пальмиру он прибыл не только чтобы "отметить", но и для того, чтобы "дать".. в Русском драматическом театре творческий вечер в пользу Одесского.
областного благотворительного фонда "Будущее".
Город, из которого не хотелось уезжать - Михаил Анатольевич, как начинались ваши "отношения" с Одессой? - В нынешнем году нашей дружбе - 30 лет. Впервые сюда приехал в 1974-м, когда меня в числе других пригласили на Юморину. Тогда сразу и полюбил этот город.
Просто влюбился и все. Потому что было весело, радостно, солнечно, молодо..
И с тех пор повелось: сначала ездил только в апреле, затем - по поводу других событий. Потом здесь возник круг друзей и близких, с которыми не хотелось никогда расставаться. Бывало, в Одессе встречался с россиянами, с которыми в Москве и Питере не виделся годами.Позднее возникли дополнительные мотивы, которые заключались в нашем знакомстве с Борей Литваком (Борис Давыдович Литвак - президент благотворительного фонда "Будущее". - Авт.).
Помнится, на его столе стоял макет будущего центра, а вокруг был полный развал. Я тогда думал, что идея этого милого симпатичного человека - утопия и вряд ли ему что-то удастся сделать. Хотя в его глазах было нечто, что заставляло внимательно слушать.. Боря - магический человек. С ним невозможно не подружиться. (Фонд "Будущее" - единственный в СНГ, в котором оказывают бесплатную помощь детям, страдающим ДЦП и прочими психофизическими недугами.
- Авт.) ..У меня есть всякие мелкие награды - от "Золотого теленка" (даже двух) до "Золотого Остапа", но ношу лишь единственную - значок в виде ангела, который мне вручили в этом центре. И по какому бы поводу я ни приезжал в Одессу, в первую очередь захожу именно к Боре.
- На благотворительном вечере вы читали: "..потом зима, потом не помню, потом - апрель в Одессе, но мне уже тридцать. Все мои праздники почему-то в Одессе, почему-то с нулем на конце..".
- .."Двадцать лет назад та одесситочка была с такими бедрами, что казалась умной.." (улыбаясь, продолжил собеседник. - Авт.). Все это - правда. Свой день рождения почти всегда отмечаю в Одессе. Особо запомнилось мое 30-летие.
Отметили, потом - в аэропорт. А мне уезжать не хочется, страшное дело.
Позвонил домой: наплел, мол, важные дела задерживают.. Мама со мной несколько месяцев не разговаривала.Простить не могла.
- А "..у нас была любовь втроем: я, она и печень.." оттуда же? - Вот я и говорю: весело и молодо. Можете добавлять любые эпитеты - не ошибетесь. Помнится, в один из первых приездов в Одессу должен был остановиться в гостинице "Красная". При поселении следовало заполнить анкету: имя, фамилия, отчество и прочее. Признаться, изрядно надоело всюду писать одно и то же. Решив пошутить, написал в графе "цель приезда": "Подготовка и осуществление взрыва гостиницы "Красная". Администратор внимательно прочла и на полном серьезе говорит: "Ну зачем вы так подробно излагаете? Напишите коротко - "командировка". (Вместе долго смеемся. - Авт.) - Судя по воспоминаниям, вы - человек сентиментальный? - Да, и с возрастом становлюсь все больше. Все мы - сентиментальные.
Вызывал три улыбки, и слава Богу - Ваше имя все чаще встречается на театральных афишах: перевод комедии с английского - Михаила Мишина..
- Всегда это любил, но, к сожалению, своей профессией не сделал, хотя казалось, что мне дается. Для себя всегда что-нибудь переводил, но профессионального образования не имею. Переводил рассказы Шекли, Брэдбери, стихи Фроста.. Да и первую пьесу американского драматурга Леонарда Герше "Эти свободные бабочки", которую в числе прочих произведений привез из США один мой товарищ, тоже переводил для себя, даже не помышляя о каком-то практическом применении. Но практическое применение нашлось сразу: пьесу поставили в Театре Комиссаржевской в Петербурге, и она без особых моих усилий разлетелась по всей стране и идет по сей день. Мои следующие переводы тоже оказались востребованными сценой.
- Говорят, в последнее время от сатирического жанра вы отошли. Почему? - Говорят: Мишин - писатель-сатирик. Хорошо. Но я этого вообще не понимаю и никогда не понимал. Не я решаю, а читатель. Могу назвать себя писатель-маринист, писатель-баталист.. Мне казалось, что я пытаюсь говорить о каких-то серьезных вещах. Если у меня получалось в силу определенных склонностей вызывать три улыбки, и слава Богу..
Раньше выступать нравилось. Встреча со зрителями напоминала сходку декабристов: я на что-то намекал, они угадывали - на что. Тогда же в "Литературной газете" размещали острые разоблачительные статьи на целые развороты: кто-то воровал макароны вагонами. И проходило. А крошечная фитюлька на эту же тему на последней страничке слетала. Правда, странно? А суть в том, что в "фитюльке" был момент обобщения.
..Раньше льстило: САТИРИК затрагивал ряд острых проблем, что-то вякал..
Когда же каждый стал махать бумажкой и обличать каждого ворюгу, начал вычеркивать приставку - захотелось быть просто писателем. Серьезным писателем.
- И появился том Мишина из серии "Антология сатиры и юмора России XX века".
- Это - первая книга, над которой действительно работал "от" и "до". Раньше свои рукописи отдавал другим людям, а потом ругался, мол, вышло не так, как я хотел. А тут и винить некого: все, включая дизайн, делал сам. И моя 9-летняя дочь Катька - полноправный участник, потому что, глядя на ее рисуночки, мне пришла в голову такая фантазия: в качестве иллюстраций за основу взять детские рисунки. Потом доводили их на компьютере, но все линии как были ее, так и остались..
Это собрание моих произведений - итог чего-то. Сам не знаю чего.
- Пишете каждый день, запоями, бессонными ночами?.
- Утверждение "ни дня без строчки" - глупо и вредно. Но когда есть конкретная работа, сижу и пишу, как вы - статью в газету. Правила - нет, я - плохой образец. Меня, конечно можно увлечь, могу завестись - ничего вокруг себя не замечать. Но это - редко. И в последнее время - все реже.
- ?! - Я стараюсь честно отвечать на вопросы, потому что с уважением отношусь к вашей работе. Ведь мой папа был журналистом.. Так что можете задавать любые вопросы, только личную жизнь не трогайте: она отличается от общественной.
- Может, расскажете подробнее об отце? - Он был инвалидом 2-й группы по зрению и потому во время войны непосредственно в боевых действиях не участвовал, а работал корреспондентом газет "Красная звезда", "Вечерняя Москва". Писал репортажи.
Позже вновь вернулся к этой профессии: трудился в ленинградском Доме журналистов. Организовывал множество интересных вечеров. По его приглашению приходили люди, которые больше не бывали никогда и нигде.. Потом он работал в "Лениздате" редактором по какой-то массовой работе. Рассказал все это к тому, чтобы вы знали: у меня было очень много знакомых журналистов, когда о писательстве еще даже не помышлял.
Как карась кушает карася - интересно, депутаты - безразличны - Если не ошибаюсь, у вас были "отношения" и с кино? - Когда-то были. В середине 80-х на "Ленфильме" вышел альманах коротких комедий по моим рассказам "Исключения без правил". Потом - фильм "Голос", в котором играл Фарада: по тем временам - немыслимой остроты фильм. Рассказ был написан в 74-м, кино сняли только в 86-м: сценарий долго не могли пробить.
Картину хотели показать депутатам ХХVII съезда КПСС, потом забоялись. Снял эту короткометражку Владимир Бортко.
Еще было два музыкальных фильма, снятых Яном Фридом: "Сильва" и "Вольный ветер". В последние годы написал комедийный телесериал и комедию для большого кино, но из-за всяких кризисов их так и не поставили.
- Отвлекаетесь на какие-то хобби, пристрастия? - Мне очень стыдно, но ничем не увлекаюсь. Был когда-то средней руки болельщиком. Сейчас, случается, смотрю чемпионат мира по футболу, но лишь потому, что нравится этот "спектакль". Хороший матч удовольствие доставляет.
Но следить постоянно - мне глубоко скучно. Так что поделиться нечем. Даже стыдно.
- А какие передачи по ТВ обычно смотрите? - Нынче искренний интерес вызывают передачи Би-би-си о жизни животных.
Смотрю и наслаждаюсь. Во-первых, интересно, во-вторых, сделано крайне талантливо и захватывающе. Главное - там нет ни одного депутата, кандидата, президента. Никого их нет. Просто карась кушает другого карася. И это - любопытно, а как депутаты едят депутатов - абсолютно все равно.
- Говорят, передачи про животных полезны для здоровья.
- Здоровью человека полезно все, что естественно. Смотришь, как один муравей оплодотворяет, извините, другого муравья, наблюдаешь за интересным процессом и становишься частью природы. Чувствуешь себя муравьем, который тоже кого-то может оплодотворить. Говорю не в буквальном смысле, но и в буквальном тоже..
- А если говорить о политике: чтобы вы сделали, если бы стали Президентом Украины? - Давайте не будем.. Не хочу международного конфликта.
- Не боитесь, что "кто-то" обидится на вас за то, что "что-то" не приемлете?.
- Когда-то вышел мой сборник "Шел по улице троллейбус". И почему-то в книжных магазинах эти сатирические рассказы продавались в специализированных разделах для автомобилистов, вместе с правилами дорожного движения. Тем не менее, тираж в 65 тысяч экземпляров разлетелся за три дня.
- Над чем сейчас работаете? - (Вздохнув.) Должен окончить перевод одной пьески, адаптацию мюзикла, который основан на музыке "Квин". Купился на предложение, даже не знаю, как получится. Очень сложно..
- Накануне Дня смеха не могу не попросить вас рассказать свой любимый анекдот.
- Врач спрашивает у пациента: "Пьете?" Тот отвечает: "Это вопрос или предложение?" P.S. За организацию интервью автор благодарит директора Одесского русского драматического театра Александра Копайгору.
