Кировчанка Антонина Исупова родилась, когда в стране еще не грянула первая русская революция. На ее столетнюю жизнь выпало три исторические эпохи, но самые яркие воспоминания седой дамы - из той, еще царской России
НЕ ПРОДАЕТСЯ СЛАВЯНСКИЙ ШКАФ
Узнав о том, что в ее квартиру в панельной пятиэтажке придут гости, Антонина Михайловна с утра надела любимое платье с брошью и даже накрутила прядку волос на бигуди... Удивительный талант оставаться Женщиной даже в такой глубокой старости!
К юбилею в квартире стараниями ветеранской организации затеяли провести декоративный ремонт. И дом, как и его хозяйка, стал жить радостным ожиданием перемен. Старики - дважды дети. Они умеют искренне радоваться даже мелочам. И каждому новому дню жизни.
Говорят, вещи с годами становятся похожими на своих хозяев. В почти убогой на обстановку комнате Антонины Михайловны старинный шкаф-буфет с резными узорами вызывает почтительное уважение. Он с хозяйкой одного возраста, долгожительница сохранила верность "свидетелю" своей молодости. Недавно кто-то попросил Антонину Михайловну продать антикварный буфет за приличные деньги. "Нет, память не продается", - услышал в ответ несостоявшийся покупатель.
Всегда удивляюсь особенностям стариковской памяти: как цепко и ярко она хранит эпизоды прошлого. Говорят, медики придумали этому даже какое-то научное объяснение. Но, думаю, феномен все же в другом. У старых людей в настоящем остается так мало, что они цепляются за воспоминания, чтобы жить дальше. Плывут по волнам своей памяти и черпают в них силы для завтрашнего дня.
СТОЛ-ПТИЦА, АБАЖУР И ДЕТСТВА МАЛЕНЬКИЙ ОРКЕСТРИК
... Флигелек на улице Кикиморской, который снимала их большая семья, с высокого берега смотрел окнами на Вятку. В половодье, когда река "играла", Тоня, словно завороженная, подолгу стояла у полуоткрытого окна. "Простудишься", - ворчала тетя. Но девочка не слушалась. Как и река ее детства, которая куда-то упрямо несла белые льдины, похожие на сказочных птиц.
Выходить на весеннее крылечко было боязно: "страшный" жук однажды сел на ее плечо. На крик Тонечки сбежались соседи: "Вот глупышка - букашки испугалась". Словно подтрунивая над собой, Антонина Михайловна со смешком призналась мне, что и сейчас побаивается всех "летающих и жужжащих".
Люди жили тогда с каким-то теперь уже, наверное, напрочь забытым вкусом к жизни. Ее отец Михаил Гаврилович Шельпяков мастерил дома гармони и даже имел личное клеймо. Настраивая инструмент, часами ходил по комнате. Гармонь гудела, капризничала. Нудное "у-у" совсем не походило на музыку, но Тоня зачарованно слушала и терпеливо ждала, когда же гармонь запоет во весь голос.
Папа служил на почте - разносил телеграммы. За приятные вести ему частенько давали на чаек. Видно, счастливых телеграмм тогда получали много - после работы отец всегда приносил детям гостинцы.
Их веселый гостеприимный дом был открыт для друзей. Иногда до утра здесь не смолкала "живая" музыка. Концерт семейного квартета (скрипка, мандолина, гитара и балалайка) так завораживал гостей вальсами и оперными увертюрами, что не хотелось уходить из этого дома с его жизнерадостными обитателями. Соседи устраивались во дворе на скамеечки и тоже часами слушали музыку.
Когда в гостиной собирались всей семьей, маленький прямоугольный столик становился... круглым. Этот стол был с секретом - с боков имел "крылья", которые поднимались. И тогда он превращался в летящую птицу. А над ней, как солнце, приветливо горел оранжевый абажур.
В доме на Кикиморской всегда происходило что-то таинственное. Большой выдумщик дядя Ваня то и дело "фокусничал". Однажды смастерил маску-лицо, тайно пристроил "страшилку" в русскую печь, где еще мерцали угольки. Тетя Аня открыла заслонку: "Сгинь, нечистая!" Вся семья покатывалась со смеху. И ждала новых чудачеств от веселого родственника.
"МЫ НА ЛОДОЧКЕ КАТАЛИСЬ"
В доме на почетном месте висел портрет последнего российского императора, а дядя Вася тайно ходил на сходки революционеров-большевиков в дом Мышкина, который стоял тоже на берегу реки. Родители строго предупредили детей: придут жандармы, будут расспрашивать о дяде, держите язык за зубами, иначе его арестуют и посадят в кутузку. Дети молчали, охотно следуя правилам игры в "революционеров".
Октябрь семнадцатого почти не изменил жизнь семьи, но в 1919-м отец умер от тифа. Детство кончилось, с 15 лет Тоня начала работать на весенних посадках общественных огородов. Потом устроилась машинисткой в губпрофсовет. И, как учил ее отец, никогда не унывала - всем привет и мое почтение.
... Со своим будущим мужем Антонина познакомилась в губисполкоме. Служебный роман бухгалтера и плановика сопровождался, как и подобало тому времени, нежным ухаживанием за девушкой, букетиками полевых цветов, выходами в театр и прогулками под звездным небом.
Ее милый бухгалтер Николай не засушил душу цифрами квартальных отчетов. Тихий и скромный жених был готов на все ради любимой. Однажды каким-то чудом достал еще диковинные тогда апельсины. Рассовал по карманам и пригласил Тоню на речную прогулку. Сидя на веслах, так увлекся борьбой с быстрым течением, что не заметил, как апельсины вывалились из карманов и... булькнулись в воду.
В свадебное путешествие они отправились на белом пароходе по Волге... Потом родились сын Лев и дочь Нэра. Таким странным именем девочку назвали в честь героини оперетты "Жрица огня", которую молодые супруги посмотрели в местном театре. Муж работал главбухом на спичфабрике "Красная звезда". И, когда Антонина пыталась за семейным обедом, обделив себя, подсунуть Николаю лакомый кусочек, он сердился и каждый раз повторял: "На фабрике я ем не кашу с маслом, а масло с кашей". Он и после свадьбы не разучился быть внимательным и заботливым.
Однажды из Москвы привез жене... шесть пар ажурных, очень модных чулок и дамский ридикюль. "Это был замечательный подарок, - вспоминает Антонина Михайловна, - за всю свою долгую жизнь я позавидовала лишь однажды. В детстве напротив нашего дома жила портниха. Ее дочки щеголяли в сказочно красивых платьях с рюшечками и бантиками. Мне же после сестер всегда доставались обноски, а так хотелось быть красивой". Но Екатерина Ивановна строго сказала дочке: "Вырастешь и тогда будешь наряжаться, а завидовать - большой грех".
"МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ"
Она научилась не завидовать ни чужому достатку или здоровью, ни чьей-то славе или удачной профессиональной карьере. Никогда себя особо не баловала - все для семьи, которая у Исуповых была дружной. Разве этого мало для счастья?
В войну семье не хватало хлеба, а курящим на предприятиях тогда выдавали "пайковые" папиросы. Их можно было выменять на хлеб. Но администрация требовала доказательств, что работник действительно принадлежит к "стану" курильщиков. И тогда Антонина пошла на хитрость. У общественного туалета дымила папиросой, да так, чтобы всегда находились свидетели ее "неодолимого пристрастия".
Пропахшей ядреным табаком сотруднице папиросы давали без подозрений на подвох. К счастью, "демонстративное" курение не переросло у Антонины в привычку: никогда после войны не курила и не понимала, зачем люди отравляют свой организм никотином.
Из военной поры у Антонины Михайловны осталось воспоминание и о том, как ее уволили с работы. За дерзкий отказ сотрудничать с органами, "докладывать" на людей. Можно считать за счастье, что обошлось только увольнением. Но стенографистки тогда были в огромном дефиците - и через месяц Антонина опять работала в облплане, откуда и вышла на пенсию в 1959 году с должности старшего экономиста.
"МЕЖДУ СОБОЙ И МОРЕМ БЕД"
Не знаю, как объяснить феномен долголетия Антонины Михайловны, ее поразительной памяти и ясности ума, ведь ей жилось не легче других. Были и утраты близких, и другие беды. Но от своей столетней собеседницы я не услышала ни жалоб на здоровье, ни обид на людей и судьбу, ни сетований на старческую немощь.
Держась за спинку стула и двигая его вперед, она мелкими шажочками направилась из комнаты в кухню (из квартиры уже давно не выходит). На мое предложение помочь с улыбкой ответила: "Спасибо, я сама, ведь ноги у меня не болят, просто силы в них меньше стало".
Впрочем, что говорить, иногда организм ее предательски подводит, и даже приходится вызывать "скорую помощь". Недавно, пока ждала приезда медиков, сочинила в их честь пару четверостиший: "Вы появляетесь, неся в руках спасенье..." Нет, такой пациентки у них никогда не было! Редко нынче дождешься от больного доброго слова, а тут тебе даже стихи с благодарностью посвящают.
"Умейте выжить в поединке между собой и морем бед" - это тоже из стихотворения А.М. Исуповой и, может быть, ответ тем, кто мучится над вопросом, в чем искать "рецепт" долголетия.
Не в характере ли человека, его поступках, в том, как он сумел выстроить свою жизнь? Если не завидовал, не впадал в уныние, не делал людям зла и умел быть благодарным за добро, дорожил любовью близких и любил сам, не позволял лениться душе и телу, может, тогда и отмерит тебе Всевышний долгую-долгую жизнь.
... Недавно Антонине Михайловне приснился сон - цветной, яркий, как картинка из далекого детства. На ее протянутую розовую ладошку сел жучок с перламутровой спинкой, покрутился, взобрался на палец и с жужжанием улетел высоко-высоко. И ей было совсем не страшно.
КСТАТИ... Столетний юбилей Антонины Михайловны Исуповой приходится на две даты - 23 февраля по юлианскому календарю и 8 марта - по григорианскому, который ввели в России в феврале 1918 года. Тогда Антонине исполнилось четырнадцать - и с мужского праздника ее день рождения "перекочевал" на женский. Но столетие, согласитесь, заслуживает, чтобы его отметить дважды.
