фото автора
На Бескудниковском бульваре Москвы пришел черед ломать еще одну пятиэтажку. Ее бывшие жильцы, уже справившие новоселье, пришли попрощаться с родным домом N24. Пока экскаватор на гусеничном ходу объезжал "хрущевку" , люди, прожившие в ней более сорока лет, вспоминали былое:
- То-то было радости, когда переселялись сюда - из бараков, коммуналок. Мы плакали от счастья, что выпал ордер в пятиэтажки.
- Все было за сорок лет: и радость, и слезы. Не зря говорится - на веку и напляшешься, и наплачешься...
Тихий ход воспоминаний вдруг нарушил громкий возглас вездесущих ребятишек:
- Гармошка, гармошка! Пришлось зайти на другую сторону дома.
Там у первого подъезда теснились люди. А в проеме кухонного окна стояла гармошка.
- Это из сорок пятой квартиры, что на четвертом этаже. Мы нашли двухрядку в стенном шкафу. Стояла целая-невредимая, сверху лежала белая салфетка. Мы попиликали, а потом принесли вниз, поставили на подоконник на первом этаже. Может, хозяева забыли взять?
- Это же Василия Теркина гармонь! - воскликнула пожилая женщина.
Слово за слово, и вот какая вышла судьба двухрядке и ее бывшему хозяину. В 1964-м в квартиру 45 вселилась семья работника Бескудниковского кирпичного завода, фронтовика Василия. Теркин - его прозвище, а не фамилия. Помните у Александра Твардовского:
Только взял боец трехрядку,
Сразу видно - гармонист.
Для началу, для порядку
Кинул пальцы сверху вниз.
- И в бараке ни одна свадьба без него не игралась, а прямо тут, во дворе дома 24, - вспоминали старушки.
Его настоящую фамилию никто так и не вспомнил: Теркин да Теркин. Звали кто Васей, кто Васильком, а жена - Рыжиком, огнецветом: копна волос пылала. В конце 70-х оборвалась жизнерадостная, как песнь соловья, трель этой вот скромной двухрядки. Ушел из жизни гармонист.
- Фронтовая у него была гармонь! - сказала седовласая женщина, как оказалось, бывшая соседка Василька. Ее тут же поправили сверстницы:
- С фронта он вернулся с трехрядкой - ливенкой, с бубенцами. Говорил, что досталась от друга-солдата, убитого под самым Берлином. С ней он веселил люд на свадьбах и праздниках. А однажды ее украли. И кто-то подарил ему вот эту. Он называл ее "чувашкой". Там, посмотри, есть заводская мета.
Я отыскал потускневшую от времени железную пластину (ею прикреплен ремень), прочел: "ММП ЧАССР. Гармонно-лыжная фабрика, г. Алатырь".
Вдова солдата Евдокия сомкнула мехи "чувашки" , скрепила их широким ремешком, явно самодельным, поставила на комод посреди комнаты. Связала кружевную салфетку, положила сверху. Внуки, бывало, хотели поиграть в гармонь. Не разрешала:
- Нечего душу тревожить - и его, Василия, и мою.
Дочь много лет ворчала на матушку: "Стоит на самом видном месте - пыль собирает. Убрала бы в шкаф". Евдокия в ответ молчала. И однажды, когда она уехала на лето в родную смоленскую деревню, гармошка с комода исчезла: внучка Лена убрала. Слез было! Корила внучку: "Это ж все, что осталось на память о деде!" В общем, вернулась "чувашка" на комод.
А в конце 90-х умерла и Евдокия.
Новую квартиру внучка "Теркина" получила в Коптеве, переехала. А дедову гармонь бросила.
... Начал накрапывать мелкий дождичек. Люди стали расходиться. И только бывшая соседка Василия Теркина все стояла. Видно было - ждала-надеялась: может, кто пожалеет гармонь-сиротку, возьмет с собой. Но вот кроме нас с бабулей никого не осталось у развороченного экскаватором дома.
- Помоги мне, сынок!
Она развернула широкий полиэтиленовый мешок, я поместил в него ту, что с перламутровыми кнопками и незамысловатыми цветочками. Проводил Анну Андреевну Луневу к автобусной остановке. По пути услышал:
- Вася-Василек со своей заливистой помогал нам пережить военное горе.
Автобус N154 увез бабулю в Ховрино. Где-то там, в одной из красивых 17-этажных "высоток" , живет теперь чудом уцелевшая гармошка Василия Теркина. Значит, и память о нем жива...
***
КСТАТИ
В день 60-летия Победы в подмосковном Орехово-Зуеве заложен фундамент памятника фронтовой гармошке. Торжество вышло необычным, трогательным: под звуки десятка голосистых ливенок, тульских...
А в Твери, на бульваре Гусева, народному герою народом же (жильцами дома N32, не администрацией) открыт памятник Василию Теркину.
