В апреле, куда ни пойди, везде переливается вода - из маленьких ручейков в большие, из бурных потоков в речки, выходящие в низинах из своих привычных берегов, а дальше их принимают широкие реки, и несутся потоки в далекую даль, сливаясь с горизонтом. Апрельские разливы и там и сям: шагаешь в болотных сапогах по залитым лугам, и кажется, не дойти до сухой закраины. И только по утрам, после ночного заморозка, вдруг покроются разливы тонким прозрачным льдом, на час-другой приостанавливая бурное движение воды. Лишь в канавках-промоинках еле услышишь тихое журчание просыпающегося потока.
Такая картина - это только прелюдия главного события апреля - ледохода на реках. Ближе к середине, а то и после, сначала на малых, потом на больших реках - где как по погоде - открываются торжественные шествия ледоходов. И нет тогда по всем окрестностям зрелища красочней, чем захватывающий душу ледоход. Люди подолгу будут стоять на берегах и наблюдать, как вздувается река, как льдины, шурша и наползая одна на другую, будут ломаться и крошиться кусками, лениво и неуклюже поворачивясь и толкаясь, словно в медленном танце неумелые танцоры, но все же с некоторым достоинством стремясь к середине реки, набирая ход в общем потоке. И никакими силами не остановить этот поток проснувшейся природы.
Ледоход - достоинство апреля. Ни у одного месяца в году нет такого праздника. Месяцем воды называют это время фенологи. Особенно такое определение подходит к нашему краю, где не везде полностью сходят снега, а лишь на открытых местах и солнечных косогорах. В лесах снег в апреле еще лежит плотным одеялом, под которым только-только начинают просыпаться первые вешние ручейки И лишь к концу месяца таежные снега зазияют рваными проталинами, которые будут шириться с каждым часом, прогреваясь на солнце, пробуждая ранние ростки трав.
С каждым новым днем апрель будет преображаться. Сначала наденут серебряные бусы вербы, украшая серые лога и берега рек. Потом цветение тополей и осин, которые оденутся в кармин и кружево, и тут же вылет первых пчел и бабочек, первое жужжание шмеля; и мигом, в одну ночь, словно звезды с неба, упадут на песчаные обрывы цветы мать-и-мачехи. Не потому ли в Древней Руси апрель назывался цветенем? Скромные желтые цветки величиной с монету в такое время радуют душу ярче, чем букет оранжерейных роз. Непорочность природы покоряет сердце. Простота и необходимость быть - вот что покоряет в мать-и-мачехе - и ничего лишнего, вычурного, никакой мишуры и искусственности, только кружочек цветка, опушенный нежными лепестками, повторяющий солнце, символизирующий его как источник всего живого на земле. Вглядитесь в цветок при разной погоде: при ясном солнце он раскрыт и ярок, при тучах - закрыт наглухо. Была жизнь - нет жизни. Маленький цветок учит нас великому смыслу жизни.
Еще есть в апрельском лесу самый ранний цветок. Это цветок волчьего лыка. На фоне темных стволов деревьев ярко и необычно смотрятся эти лилово-розоватые цветы. И не пытайтесь их сорвать для домашнего букета, ветки не поддадутся насилию, только измочалятся и сбросят цветки. Почему природой определено цвести волчьему лыку в первую очередь? Не потому ли, что лес в апреле неприглядный? И зверю, и человеку в таком лесу неуютно. Возможно, розовый цветок лыка в черном лесу для украшения - для чего же еще? В апреле светлы березовые рощи. Тихи черемуховые опушки. Притаились, ожидая своего часа, клены. Каждое дерево ждет своего часа цветения. И на земле, на лесной подстилке каждый первоцвет также в очереди: мать-и-мачеха, ветреница, кандык, хохлатка, медуница, прострел... У каждого свой черед и свое место. Нам бы так.
А мы уже в апреле точим топор, не дрова рубить, а березу ранить, у нее начинается сокодвижение (ужо наплачется) . Дятел уже напился соку и улетел долбить дупло. Теперь многих обитателей леса разбудит.
Закончилась спячка у бурундука, у лесных грызунов началась активная жизнь. Куколки насекомых под корой деревьев также просыпаются (берегись, лес!) : расправляют застывшие крылышки и лапки перезимовавшие бабочки, открывают ходы в муравейниках муравьи. Все встречают тепло и солнце.
Вот и огородники в апреле и вовсе о покое забыли. Заполоняют окна, подоконники, балконы всевозможной рассадой. Баночки, стаканчики, коробочки с ростками огуречной, помидорной, перечной (какой там еще?) , полностью владеют умами пенсионеров (и не только) . Огород-спаситель берет в заложники многих, тех, кому трудно выжить.
В апреле на крыльях весны летят и летят к нам пернатые гости, точнее, возвращаются на свои гнездовья истинные хозяева, потому что задолго до нас обживали эту землю. Нам бы чуть посторониться, встречая их, но не всегда получается. Тесним братьев меньших в необжитые места, которых все меньше и меньше остается на планете Земля. И живем по закону: у кого прав больше - тот и прав.
На апрельских моховых клюквенных болотах пока диктуют свои права тетерева. Петухи, откликаясь на зов природы, вступают в турнирные схватки, да так, что перья летят по сторонам! Однажды в тайге притих под пихтой и видел, как рябчики, а может, тетерки с петушками играли свадьбу: бегали, играя в догоняшки, чуть не задевая штатив с фотоаппаратом и не обращая внимания на мою притихшую фигуру.
Апрель - скороход. Угнаться за его переменами почти невозможно: казался только что белым, снежным, а теперь - пестрый; а завтра засверкают на солнце разливы - и снаряжай лодку. Бывает, с утра льды покроют окрестности и дороги, а ветер дышит холодом, как в зимнее время. Ночью иногда так прихватит морозом, а тучи подсыпят снежку, что думается, а не ошиблась ли небесная канцелярия? Были всюду ручьи, а теперь ледяные витражи. Льдины на реках выползли по берегам и лежат на песчаных отмелях, как моржи, уткнувшись клыками в гальку. Остановился апрель. Глядь - опять поехало! Не бывает в апреле длительных остановок.
Не бывает апрель и злым, неприветливым. Даже в половодье, когда затопляются низинные улицы окраин деревень поселков, рядом с драматизмом есть нечто праздничное, светлое, как обязательное солнце после дождя, как белая полоса, неизменно приходящая после черной.
Фенологи иной раз напоминают нам, что, дескать, вот в таком-то году случился мороз в апреле аж под 30 градусов! А в том-то году наоборот - жара стояла, как в Африке. Что же, и такое бывает у нас в апреле, но очень редко. Так же и в отношении осадков, которых бывает много, больше, чем хотелось бы, но чаще осадки придерживаются нормы, словно природа осознает, что апрель и без осадков полон воды.
Ни возврат холодов, ни внезапная жара, даже проливные дожди и суховеи существенно не могут повлиять на природный образ апреля. В любом случае нам придется "ломать печку" , "сушить валенки" и "продавать тулуп". Еще бы не забыть встретить скворцов, вовремя вывесить для них домик. Не забыть бы в суете весенних забот и о своей душе. Хорошо бы очиститься по древнему обычаю перед началом обновляющейся жизни, от накопившейся грязи, от грехов, осветлить душу, что-то простить другому и самому попросить прощения. А как же иначе начать новое?
