А ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА...

День скорби и памяти 22 июня заставил многих наших земляков поразмышлять о своей судьбе

Каждое утро Нина Дмитриевна начинает с молитвы. Еле передвигая ноги, она добирается до красного угла комнаты, где на потрескавшемся от времени серванте стоят три иконки, и заводит разговор с Богом. Рассказывает про свое одинокое житье - бытье, без жалоб на судьбу, болезни и бытовые сложности вымаливает прощения, чуть-чуть помощи, а главное - просит не оставлять ее. Правда, когда совсем становится невмоготу, просит Господа забрать на небо, но потом корит себя за такие грешные мысли, которые появляются все чаще и чаще. Нине Дмитриевне уже идет девятый десяток лет, и ее можно и понять, и простить.

После молитвы она переводит взгляд с икон на большой фотопортрет седого мужчины с добрющими глазами. Таким вот и ушел в мир иной супруг Нины Дмитриевны - несколько лет назад после третьего инфаркта. И она каждое утро рассказывает ему то, что поведала раньше Богу. Может быть, чуть больше про знакомых, которые так или иначе присутствовали в их совместной жизни. А с начала этого года таких друзей-товарищей неожиданно стало даже больше, чем раньше. Это и понятно - приближалось 60-летие Великой Победы. Вдруг начали приходить письма из других городов, раздаваться телефонные звонки от тех, с кем, казалось бы, окончательно потеряна всякая связь. Оказалось - нет, может быть память и не обязана хранить имена и фамилии всех и каждого, но она содержит в себе те события, которые оставляют в людских судьбах неизгладимый след, становясь особым знаком каждого поколения. Великая Отечественная война стала таким знаком для тех, кому сегодня за восемьдесят, определила их судьбу не только на военные годы, но и на будущие времена. Из ее огня вышло то поколение советских людей, которое по праву называется поколением победителей!

Где-то в январе Нина Дмитриевна достала из семейного архива документы военных лет, ордена и медали. Перебрала бумаги, в который раз разглядела награды. И перед глазами вновь промелькнули кадры военной молодости. Июньское утро после выпускного бала стало последним мирным утром. И встала страна огромная на смертный бой! Вчерашние мальчишки прямо со школьной скамьи уходили во фронтовые окопы, а девчонки приходили в цеха, заменяя отцов и старших братьев на их рабочих местах. Нина попала на "номерной" завод, на котором восстанавливали израненные в боях самолеты. Она до сих пор удивляется, как много их вновь поднялось в небо с пензенской земли. Но разве могло быть иначе, ведь каждый день жили одним законом: "Все для фронта, все для Победы!"

А еще Нина Дмитриевна вспоминает, каким горем оборачивались коротенькие похоронки. За каждой был человек, с которым, возможно, она встречалась до войны просто на улице. Не говоря уже об одноклассниках, которые так и остались навсегда безусыми мальчиками. Говорят, что именно поколение родившихся в 1 923 - 1924 годах понесло самые невосполнимые потери, немногим удалось вернуться с поля боя. Вечная им память!

Победу ждали. Но все равно она грянула неожиданно. И уже тогда стала праздником со слезами на глазах. День Победы был и остается самым ярким событием в жизни каждого, кто приближал его, как мог, на фронте или в тылу. А медаль за победу над Германией стала не просто наградой, но и свидетельством сопричастности к самой великой Победе в истории человечества.

Муж Нины Дмитриевны воевал в штурмовой авиации, был отмечен несколькими боевыми наградами. И поэтому для супругов День Победы имел еще свой подтекст: не будь его, не было бы и их семьи. Ведь для того чтобы жить, любить, растить детей, надо было победить фашистскую гидру.

Нынешней весной к Нине Дмитриевне пожаловали работники районной администрации, чтобы уточнить, как удобней будет ей: получать медаль в честь 60-летия Победы дома или же на торжественном мероприятии в расположенной недалеко школе? Она чуть не обиделась: "Я со всеми, как-нибудь добреду". А когда гости ушли, долго убеждала себя: "Дойду обязательно. Может быть, кого знакомых встречу. Похоже, больше такого случая и не выпадет..."

И в назначенный день Нина Дмитриевна вместе с такими же, как она, старенькими женщинами из всех подъездов "хрущобы" медленно побрела на торжественное мероприятие. Зайдя в школу, Нина Дмитриевна поискала глазами знакомых среди собравшихся, кого-то узнала, но уже не помнила их имен-отчеств и поэтому постеснялась подойти. А тут начались официальная часть, вручение медалей, поздравления, концерт, чай с выпечкой. Один пирожок с капустой Нина Дмитриевна положила в сумку: вдруг забежит навестить внучок, угостит его. Вернувшись домой, достала из коробочки медаль и положила ее рядом с фотографией мужа: "Это наша с тобой. Одна на двоих, как судьба. Как наша Победа". И заплакала...

Накануне 22 июня Нина Дмитриевна достала из "запасника на похороны" бутылку водки, отрезала ломтик черного хлеба и вместе со свечкой положила рядом с сервантом, чтобы поутру все было под рукой. Проснувшись, добрела до серванта и помолилась за упокой павших на войне, попросила Бога, чтобы всегда был мир, зажгла свечку, налила в стакан граммов сто водки, сверху положила хлеб, поправила "для порядка" медаль в честь 60-летия Победы и начала свой ежедневный "отчет" мужу:

- Сегодня 22 июня. День начала войны. Не помню, говорила я тебе или нет: теперь это День скорби и памяти...

Она еще долго говорила. А он слушал и слушал. Как в жизни, когда они вспоминали, как семнадцатилетними встречали рассвет 22 июня 1941 года, как впервые услышали слово "война!".

***

Владимир АНТИПОВ

***

1941-й

Объявили по радио: это - война!

Города наши гулом накрыло.

Дым над лесом и полем - пылает страна.

Сердце гневом и болью пронзило.

Недопетая песня.

Несыгранный матч.

Призывают не знающих бритву.

Все перроны в слезах. И под музыку плач