Завтра, 2 сентября, прославленный петербургский композитор отпразднует 75-летие
Увенчанный, кажется, всем, чем можно увенчать, автор мелодий, которые на памяти у каждого, почетный гражданин Санкт-Петербурга Андрей Павлович Петров никогда не "бронзовел". Он был и остается скромным, по-ленинградски сдержанным, даже застенчивым человеком. С радостью, говорит, сбежал бы куда-нибудь на природу и отметил день рождения только с близкими, но от юбилейных торжеств не отвертишься.
Ему, ярко выраженному лирику, почти всегда сопутствовала удача, даже когда в почете были физики, а лирики в загоне. Потому что его музыка - настоящая. Она звучит в такт сердечному биению. В ней душа живая, а не компьютерные конструкции, в ней никогда ничего не было на потребу. Быть всенародно популярным композитором, не имея ничего общего с попсой, - это дано единицам.
К моей фамилии Петров родители приложили имя Андрей именно под влиянием его музыки. Я родился в 1964-м, а Андрей Павлович в этом году уже стал председателем Союза композиторов Ленинграда. Когда я вырос, мы познакомились, и теперь, если встречаемся на каких-то светских вечеринках, то устраиваем аттракцион - между нами крутятся люди и загадывают желание. Андрей Павлович шутит, что за это надо бы брать деньги. На самом деле, платить приходится мне - тем, что уж очень ответственно быть тезкой и однофамильцем знаменитого композитора. Научиться бы писать так же "музыкально"!
Андрей Павлович и в юбилейном году не расслабляется. В 41-й раз провел фестиваль "Петербургская музыкальная весна". Летом уединился в Репино, писал симфонию и очень ругался, если отвлекали. А после праздника начнет писать музыку к 15-серийному телефильму о российском премьере Петре Столыпине.
...Как-то я спросил его: "Какую картину природы вы считаете самой красивой?" Композитор долго думал и сказал: "Поле, такое широкое и чистое, и на горизонте лес. Это всегда завораживает. Не какие-то там водопады или горы, а просто поле и просто лес".
Он не перешел еще свое поле. И до горизонта еще идти и идти.
С днем рождения, Андрей Павлович!
Шесть малоизвестных фактов из жизни юбиляра
Со своей супругой Натальей Ефимовной Андрей Петров познакомился в 1949 году на первом курсе Ленинградской консерватории. Она знала, что нравится Андрюше больше всех из девочек курса. Но близко познакомиться смогла благодаря... комсомольскому поручению. У Петрова были тогда тяжелые личные переживания, и в партбюро факультета Наталье предложили позаботиться о нем. Ходить в театры и кино, не давать читать упадническую литературу и всячески веселить. И она блестяще справилась с поручением. Свадьба состоялась 23 февраля 1954 года.
Водить машину композитор так и не научился. Хотя во время первой же поездки с инструктором блестяще выполнил все его указания. Но потом начал волноваться, путать правый и левый повороты. И однажды чуть не врезался в опору Кировского моста - в этот момент придумал новую мелодию! Инструктор сказал: "Вы - типичный пассажир. Занимайтесь своим делом, пишите музыку". И Петров стал ездить на метро или с профессиональным водителем.
После выхода книг Брежнева "Малая земля", "Возрождение" и "Целина" Петрову позвонили из ЦК КПСС и предложили написать музыку к фильму по этим нетленным творениям. А он начал отказываться. Заявил, что страшно занят - пишет оперу о Маяковском. Товарищ из ЦК высказал предположение, что композитор - ненормальный человек, он мог бы заработать на этом фильме столько, что потом лет пять делать что хочешь, не думая о деньгах. Но Петров не поддался.
Жена композитора не может забыть такой эпизод. В канун нового 1991 года к ним домой приехала группа с Ленинградского ТВ. В этот период шла крутая борьба с алкоголем. И вот во время интервью Андрей Павлович достал из-под стола бутыль с самогоном, кислую капусту и рюмки. И обращается к ленинградцам с призывом: "Если у вас есть участок, то выращивайте на нем черноплодную рябину, потому что из нее получается отменное вино и великолепный самогон". После показа передачи супруги приехали на свою дачу и увидели, что ее обворовали. Утащили бутыль с драгоценным зельем. "Реклама - страшная сила!" - смеется Наталья Ефимовна.
Андрей Петров любимый композитор двух режиссеров - Эльдара Рязанова и Георгия Данелии. Однажды Данелия прислал ему на какой-то праздник телеграмму: "Дорогой Андрюша, поздравляю тебя и очень прошу - пиши музыку к фильмам Рязанова немножко похуже, чем к моим".
Композитор - большой шутник. Однажды на фестивале "Золотой Остап" он создал Большой Петровский симфонический оркестр. На пионерском барабане, трещотке, дудочке и даже на стиральной доске при помощи поварешки в оркестре играли тогдашний губернатор Петербурга Владимир Яковлев, Андрей Толубеев, Эльдар Рязанов, Александр Ширвиндт. Исполнялась музыка из кинофильма "Берегись автомобиля!" Сам маэстро дирижировал оркестром и солировал на губной гармошке. А не так давно он сочинил "Очень маленькую ночную серенаду". Подтолкнули его к этому письма Моцарта кузине, в которых Вольфганг Амадей жалуется на замучивший его метеоризм. В петровской серенаде музыкальные инструменты воспроизводят те звуки, которые издавал великий австриец.
Эльдара Рязанова не впечатлил мой вальс
Знаменитый режиссер сомневался, что ленинградский композитор напишет музыку к его фильму
На счету Андрея Петрова музыка, написанная к более чем 70 картинам. Первой стала ленфильмовская лента "Человек-амфибия". С ней связано несколько историй. Вот одна из них.
Дело было в метро. Вверх по эскалатору едет композитор Петров, ступенькой выше расположилась пожилая супружеская пара. Вниз спускается группа молодых ребят, распевающих песню моряка из фильма "Человек-амфибия". "Нам бы, нам бы, нам бы всем на дно, там бы, там бы, там бы пить вино"... Женщина обращается к супругу и говорит с явным раздражением: "Очень бы хотелось узнать, кто мог написать такую песню!!!" Муж добавил: "И посмотреть ему в глаза!" Знали бы они, что для этого стоило лишь повернуть голову назад. А Андрей Петров тогда не признался, что он автор музыки к этому фильму.
Вспоминает Эдуард Розовский, оператор фильма "Человек-амфибия":
- Мы с Андреем Павловичем познакомились именно на этой картине. Когда я впервые услышал музыку к ней, то очень удивился - как необычно было написано, но очень в тему. Очень скоро песни Петрова стали звучать чуть ли не из каждого угла. Популярность была просто бешеной, и это при том, что фильм с трудом пробивался к зрителю. Киношные начальники говорили, что и тема в картине не наша, а уж музыка, так и вовсе... Тем не менее справедливость восторжествовала, и "Человек-амфибию" в 1962 году посмотрело без малого 65,5 миллиона зрителей (рекорд!).
Но, конечно же, самые лучшие свои музыкальные произведения Андрей Петров написал к картинам Эльдара Рязанова. Первой была "Берегись автомобиля!". Вот что вспоминает сам Андрей Павлович.
- Нас познакомили, и Эльдар Александрович попросил меня что-нибудь сыграть на рояле. Я недолго думая стал наигрывать вальс. Смотрю на реакцию режиссера и понимаю, что не впечатлил. Поморщившись, Рязанов спросил: "А вот песни из "Человека-амфибии" или "Я шагаю по Москве" сможете исполнить?" - "Проще простого", - ответил я. Тогда их исполняла вся страна. И запел: "Эй моряк, ты очень долго плавал..." Лицо Рязанова просветлело, он заулыбался - и это стало первым шагом к нашей многолетней дружбе. А музыка к "Берегись автомобиля!" Рязанову очень понравилась.
Ленинградскому кинорежиссеру Леониду Менакеру также посчастливилось поработать с Маэстро.
- С Петровым мы работали на трех картинах. Самая любопытная история, на мой взгляд, произошла с первой, - вспоминает Леонид Исаакович. - Дело было лет 40 тому назад. Телевидением тогда заведовал интересный человек - Борис Фирсов. Как-то он меня вызывает и спрашивает: "Ты можешь очень быстро сделать фильм о Ленинграде для заграницы?" Я отвечаю: "Ну, если осенит догадка какая-нибудь, то попробую". И вот меня осеняет снять Андрея Павловича и фильм построить на том, что сидит композитор у рояля и ищет тему города. Лента была по метражу маленькой, всего пять минут, поэтому композитор должен был показать через свою музыку эти пять минут из жизни города. Фильм мы так и назвали "Мелодия города". В итоге в кадр попали Наталья Дудинская на репетиции, Инннокентий Смоктуновский на съемках фильма, Михаил Аникушин в скульптурной мастерской, и все этого было показано сквозь музыку Петрова, ищущего и находящего к финалу музыку города. Картина пользовалась успехом, получала призы. К сожалению, в те годы видеокассет не было, и лента пропала. Ее нет ни у меня, ни у Андрея Петрова.
***
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Что думает маэстро...
О популярности
- После выхода "Человека-амфибии" я стал получать массу предложений и следующие лет 7-8 писал музыку только для кино и эстрады. Получал много писем и от певиц известных и начинающих, и просто от девушек, которые хотели познакомиться. Это был период с 32 лет до 40 - период множества соблазнов. Репетиции, встречи, выезды в другие города - тревожный период, ведь я тогда уже был женат. И порой ситуация была даже на грани большой перемены в жизни. По натуре я человек увлекающийся, влюбчивый (причем имею в виду не только женщин - могу увлечься книгой, поэзией, спектаклем). Но такие вспышки обычно сами идут на спад. Так что иногда я просто остывал, а когда-то сама судьба мне подсказывала выход из сложной ситуации. Что же касается популярности как таковой, то есть популярность "по горизонтали" и популярность "по вертикали". "По горизонтали" - это когда тебя слушают все и всюду, но через несколько лет забывают, а "по вертикали" - тебя слушают несколько тысяч. Но они будут слушать и через десять лет, и через пятнадцать...
О Москве и Питере
- Совершенно честно, всегда, возвращаясь из Москвы или из-за границы, думаю: какой же у нас замечательный город! В молодые годы я мог бы жить в Москве. Сейчас нет. Тогда не было такой разницы даже не в уровне жизни, а в стиле жизни. Чем Москва впереди - так это попсой. А вот рок-группы лучшие у нас. Из тех, кого знаю, самый выдающийся - это, конечно, Шевчук. Я слушал, как он просто читал свои стихи - это было замечательно, это настоящая поэзия.
О суевериях
- Когда у меня слишком легко начинает идти работа, особенно большая, считаю, что это нехорошо. Наоборот, если начало бывает трудным, если двадцать раз начнешь и все равно потом перепишешь все заново, тогда есть шанс получить что-то стоящее. А если я уезжаю, то обязательно должен присесть на дорожку, и чтобы все присутствующие сели.
О вдохновении
- Лучше всего работается по утрам. Причем некоторые мелодии приходили прямо в момент пробуждения.
Использованы материалы книги "Четыре слова про Андрея Петрова".
