КТО В АРМИИ СЛУЖИЛ - ТОТ В ЦИРКЕ НЕ СМЕЕТСЯ
Помню как сейчас: 23 февраля коллеги женского пола поздравляют меня с Днем Советской Армии и Военно-Морского Флота и, оставив на моих гладко выбритых по такому случаю щеках следы разноцветной помады, вручают какую-нибудь безделушку. А через две недели уже я одариваю их нужно-ненужными вещицами в честь 8 Марта. Еще лет десять назад оба праздника были весьма популярны и давали неплохой выторг отделам сувениров в универмагах. Потом в Украине осталось только 8 Марта... Впрочем, недавно Президент подписал распоряжение "О праздновании Дня защитника Отечества". И отмечать его следует... правильно, 23-го февраля. Ну, за возрождение традиции!
"ТРИДЦАТЬ СЕДЬМОЙ" ПУНКТ ИНВАЛИДНОСТИ
Нынешним представителям сильного пола в возрасте от 18 до 25-ти (по украинскому Закону "О всеобщей воинской обязанности...", 25 лет - предельный возраст, когда могут "забрить" в солдаты) вряд ли понятно, почему праздник людей в погонах во времена СССР считался всенародным. А дело в том, что при Союзе служил практически каждый здоровый мужчина, достигший совершеннолетия. На "белобилетника", по состоянию здоровья освобожденного от армии (поясним: обложка солдатского военного билета тогда были красная, офицерского - зеленая, а справка о непригодности к службе - белая, бумажная) девушки смотрели с жалостью. Ибо пресловутые 36 пунктов перечня болезней, по которым могли комиссовать, учитывали только тех, кто действительно дышал на ладан. Если же комиссованный утверждал, что не так уж и болен, записные остряки упоминали о "37 пункте инвалидности", назвать который не позволяют правила приличия. А уж о том, чтобы откупиться от армии - по крайней мере, представителю рабоче-крестьянских масс - и речи не было. Для призывника подобное "пахло" тюрьмой, для работника военкомата - судом военного трибунала. Не зря в те времена ходила поговорка о солдатской службе: "Кто не был - тот будет, кто был - не забудет".
Неудивительно, что армейские традиции жили, передаваясь от отца к сыну вместе с дембельскими альбомами. В любовно оформленном сборнике фотографий отражались не только "730 дней в сапогах" самого служивого, но и ставшие народным творчеством изречения о службе. Например: "Лучше два года в сапогах, чем три года в ботинках" - намек на то, что моряки хотя и не носят тяжелых кирзачей, зато служат на год дольше. Или: "Кто в армии служил, тот в цирке не смеется". Действительно, дедовщина - помыкание молодыми солдатами со стороны старослужащих - изобретала такие "номера", куда там клоунам. Представьте: в казарме после отбоя лежит на кровати дембель, то есть солдат, о демобилизации которого уже подписан приказ министра обороны. И время от времени лениво гундосит: "Проводник, чаю!" Вокруг него хлопочут молодые: один подает чай, другой машет фонариком, изображая стрелочника, третий раскачивает кровать в такт "движения вагона", четвертый бегает с веткой в руках - вроде бы мимо окна поезда, везущего дембеля домой, мелькают деревья. Весело? Аж некуда, особенно молодым солдатам...
АРМИЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ
Один из самых именитых украинских модельеров Александр Гапчук служил в морском спецназе. "Сейчас вспоминаю свою срочную службу как лучшие времена, а тогда все это просто ненавидел. В армии я пережил массу экстремальных ситуаций и в психологическом, и в физическом смысле. Но служба дала мне невероятную закалку, правильное понимание жизни и возможность испытать себя на прочность: были и прыжки, и спуски под воду, и десанты в горы, и жизнь в замкнутом пространстве. Еще я там понял, что должен заниматься любимым делом, а не тратить время на суету.
В "ДЕДУШКИ" ПОСВЯЩАЛИ НИТКОЙ
Чтобы дослужиться до самого авторитетного звания - "дембель", бойцу надо было пройти ряд неформальных промежуточных стадий. Таковых в сухопутных войсках существовало четыре, в соответствии с количеством приказов об увольнении в запас, издаваемых ежегодно весной и осенью министром обороны. Тех, кто тянул свои первые полгода, называли "молодые", "салаги", "салабоны", "духи". Ими в казарме командовали все, кому не лень. Прошло 6 месяцев, вышел приказ министра - ты уже "секач" или "фазан". Год - "кандидат" (в смысле - в "дедушки") или "черпак", можешь гонять всех, кто прослужил меньше. Отсюда поговорка "Черпак" - самый злой солдат: много прослужил и еще много осталось". Насчет "деда" вариаций не было, он, как говорится, и в Африке - "дед". Согласно неуставной армейской традиции, из одной стадии в другую переводили так: солдата укладывали на койку лицом вниз, и "дед" отсчитывал ему столько ударов ремнем по мягкому месту, сколько тот прослужил месяцев. "Виновнику торжества" было положено орать благим матом, и тут не приходилось притворяться, ведь после солдатского ремня оставались обширные синяки. Новоиспеченного "дедушку" сечь не полагалось, мало того, считалось, что и кричать ему лень. Поэтому в "деды" посвящали, ударяя ниточкой по ягодицам, прикрытым подушкой (!). При этом вместо старослужащего орал из-под кровати молодой солдат.
А чего стоило торжественное зачтение приказа об увольнении в запас! "Салабона" загоняли на тумбочку (в танковых и артиллерийских частях нередко - на ствол поднятого орудия), откуда он голосом Левитана доносил "дедам" текст долгожданного документа. Любой старослужащий мог прервать оратора и потребовать большей выразительности, проникновенности чтения, так что "спектакль" порой растягивался на несколько часов.
АРМИЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ
Экс-форвард сборной СССР и киевского "Динамо" Сергей Юран: Был у нас каптерщик один, грузин. Я с ходу сообразил, что с ним нужно сдружиться, благодаря чему обеспечил себя ежедневным деликатесом - тушенкой... А так приходилось подчиняться внутренним порядкам с непонятными подъемами в шесть утра. На кухне дежурил - мыл посуду, картошку чистил. Потом включил мозги и разными путями этого избегал".
Понятно, что подобные садистские штучки, не говоря уже о более изощренных неуставных издевательствах, в армии выжигали каленым железом. Во всяком случае, на словах. А на деле многие командиры взводов - молодые лейтенанты опирались на костяк из "дедов", державших в повиновении остальных. А как это осуществлялось, "летеху" не очень волновало: главное, чтобы был порядок. Симптоматично, что в последние годы перед развалом СССР во многих частях, особенно дислоцировавшихся в Среднеазиатском и Закавказском военных округах, дедовщину дополнил, а то и потеснил национализм.
КУДА ШЛА ДЕФИЦИТНАЯ ФОЛЬГА
Но вернемся к нашим баранам, сиречь дембельским альбомам. "Правильный" альбом должен, по традиции, начинаться с красиво оформленной обложки. Ее обычно обтягивали вырезанным из шинелей сукном, из-за чего у "салаг" сей предмет обмундирования порой состоял только из передней части. А верхом шика было "одеть" альбом плюшем или панбархатом. Страницы раскрашивали под трафарет гуашью. Буквы резали из бархатной бумаги (страшный, кстати, дефицит в советские времена), а то и выдавливали из фольги. Последнее - целая технология. Фольга от конфет не годилась, слишком тонкая. Поэтому служивые ухитрялись доставать на молокозаводах фольгу, применяемую для запечатывания бутылок с молоком, кефиром, простоквашей. Для выдавливания выпуклых букв обычно использовали патрон от автомата. Чтобы полые литеры не сминались, с изнанки их заливали клеем марки 88Н или БФ, а с лица - красили им же, предварительно смешав с красной, синей или зеленой пастой, выдавленной из стержней для шариковых ручек. Занимались этим обычно ночью, стоя дневальным "на тумбочке", когда спать нельзя, а делать нечего - не уставы же зубрить! Главное было - не увлечься работой и не пропустить обход дежурного по части офицера. В этом случае плоды кропотливого труда безжалостно уничтожались, а за нерадивое несение службы в наряде виновному светила гауптвахта.
АРМИЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ
Доктор меднаук, эксперт по вопросам охраны окружающей среды Валерий Станкевич: С армией мне не повезло - забрали со 2 курса мединститута, а через два месяца вышел приказ об отсрочке студентам. Отслужил три года, и сразу после этого вышел приказ о двух годах службы. Но не жалею. Армия приучила к порядку, ответственности и очень... расширила кругозор. Я служил в войсках радиоразведки и сменял ребят, "переслушавших" Карибский кризис. Да и мы слушали весь эфир, а не только военный, и много узнали о жизни за рубежом.
В нынешние времена тотального засилья автоматических "мыльниц" мало кто знает, как фотографировали в армии лет двадцать назад. Фотоаппараты в те времена дефицитом уже не были: в основном - механические и без вспышки. Пленка - черно-белая, малочувствительная. Цветная стоила - ого, да и печатали такие снимки только в ателье, причем очень долго и дорого. Но главное - фотоувеличитель. Наиболее ходовой - складной, упаковывающийся в чемоданчик. Он хранился в каптерке старшины, переходя "из поколения в поколение". Официально считалось, что аппарат используется для иллюстрации стендов с наглядной агитацией, стенгазет, и боевых листков, призванных поднимать воинский дух служивых. Однако отцы-командиры прекрасно знали, что на нем солдаты печатают по ночам. Учитывая, что "военную тайну" никто не отменял, солдатские тумбочки и лежавшие в каптерке дембельские чемоданы периодически проверяли командиры рот и замполиты на предмет наличия какой-нибудь "крамолы". Запрещено было фотографировать военную технику, особенно крупным планом, дислокацию позиций боевого дежурства, оружейные комнаты и т. д. Такие снимки беспощадно изымались, а "мальчишу-плохишу" в лучшем случае светила проработка у замполита, в худшем - "задушевные беседы" с офицером КГБ и даже вербовка в качестве осведомителя. Впрочем, наиболее ушлые дембеля просто увозили с собой "на гражданку" "крамольные" фотопленки в непроявленном виде, заклеив их в упаковку, как якобы нетронутые.
ОБРАТНОЙ ДОРОГИ НЕТ
Но вот стандартный набор букв изготовлен, альбом разукрашен, обложка обтянута тканью, фотки отобраны. Можно приступать к оформлению.Как правило, обязательными были надписи "Память о службе", "Краснознаменный Н-ский военный округ", "В/ч (войсковая часть) ......", и рубрики "Однополчане", "Боевой экипаж", "На учениях", "Караульная служба" (хотя и в карауле фотографировать запрещалось) и далее, кто во что горазд. Ближе к демобилизации обязательно делался цветной портрет самого "дедушки" в парадном облачении, с положенным набором значков: "Отличник Советской Армии", "Специалист 1-го класса", "Воин-спортсмен", "Спортсмен-разрядник", ну и, конечно же, комсомольский, желательно на красивой подкладке в виде щита, ракеты или самолета, в зависимости от рода войск, в которых проходила служба. Гвардейцы могли украсить грудь еще и знаком "Гвардия", а десантники - "парашютистом".
АРМИЯ В МОЕЙ ЖИЗНИ
"Народный Шикидым Украины" Виктор Павлик: "Кроме того, что армия для меня, как и для всех мужчин, стала школой жизни, я там приобрел самых верных друзей. Нельзя сказать, что мы встречаемся или перезваниваемся каждый день, но точно знаю: любой из них придет на помощь в трудную минуту по первому зову. И я поступлю точно так же. А такое не купишь ни за какие деньги!"
Между страницами альбома прокладывали листы папиросной бумаги со сценками обычаев армейской жизни в картинках. Не умеешь рисовать - не страшно. Кальки наиболее расхожих сюжетов ходили в каждой части по рукам. Например, "Новобранцы пришли". На рисунке изображен "дед", который "в обмен" на новое обмундирование, выданное молодому солдату, всучил ему старое "счастливое", чтоб, дескать, юнцу хорошо служилось (грубейшее, кстати, нарушение воинской дисциплины). Или картинка "Новогодний праздник", когда отбой был не в 22.00, как обычно, а в час ночи. В армии полагалось встретить всего два Новых года. Поэтому разгильдяев, призванных осенью, командиры стращали: "Ты у меня после Нового года уволишься!" Но коль уж ушел в запас - это навсегда. Не зря обязательной была калька: поезд, везущий дембеля домой, а сзади черт, завязывающий узлом рельсы. И подпись: "Обратной дороги нет".
Ее и впрямь нет, особенно сейчас, когда Вооруженным Силам Украины не выделяют денег на учебные сборы для находящихся в запасе. Так называемые "партизаны", когда-то якобы повышавшие на сборах уровень боевой подготовки, а на самом деле месяц валявшие дурака на казенных харчах, ушли в прошлое. Несмотря на то, что фотодело шагнуло далеко вперед, у нынешних солдат-срочников умирает традиция делать армейские альбомы. Грустно... Ведь они - не только память о нелегких, но, пожалуй, не самых худших годах жизни, но и часть того, что раньше называли "военно-патриотическим воспитанием". Уже никого не удивляет, что "закосивший" от армии здоровенный детина гордится собой гораздо больше, чем тот, кто честно отслужил положенный срок: дескать, ты - лох, не смог "отмазаться", а вот я... Но дело ведь не в том, собирается кто-то на нас нападать или нет. Армейские будни закаляют парня, делают из "маменькиного сынка" мужчину, способного найти достойный выход в любой житейской ситуации. Не зря есть выражение: солдатская смекалка. В армии мы не только освоили боевую технику, но и научились мастерски владеть иголкой, отстирывать в холодной воде и без мыла замасленное "хэбэ", чинить кирзачи, не имея сапожного инструмента, узнали, как с помощью куска провода и пары лезвий для бритья вскипятить котелок воды и как развести костер без спичек. А что касается редких праздников, выходных и увольнений, то именно они помогают "на гражданке" ценить даже небольшие радости бытия. Поэтому вспомним еще одно изречение: "Армия - большая школа жизни. Но лучше ее пройти заочно". И не согласимся с ним.
