Первый день весны всегда праздник, даже если за окном минус 10, а сугробы, кажется, останутся лежать навсегда. Но вот уже десять лет как 1 марта для многих людей перестало быть праздником весны. Они с горечью вспоминают, как узнали о гибели Влада Листьева. Москвичи приезжают на Ваганьково, все остальные ждут вечерних выпусков новостей, чтобы в очередной раз услышать, что убийц Листьева не нашли, и хоть на мгновение в записи увидеть его живым. В этом году истекает срок давности дела, но прокурор Устинов обещал его не закрывать, продолжать поиски. В телевизионных кругах по-прежнему витают разные версии случившегося, а друзья и коллеги Влада давно потеряли надежду узнать правду. Впрочем, так ли это важно, если Влада уже не вернуть, а телевидение за эти десять лет немыслимо изменилось, причем не в лучшую сторону.
Спортивная закалка
Владислав Листьев родился 10 мая 1956 года в очень небогатой семье. Первые полгода своей жизни он провел в полуподвальном помещении, в котором на несколько комнат был только один туалет, а колонка для горячей воды стояла во дворе. Позже в интервью Влад рассказывал, как через махонькое оконце наблюдал за перемещением мужских ботинок и женских туфелек на каблучках. Пейзаж, очень напоминающий вид из окна Мастера в известном романе Булгакова. В школе Влад учился средне. Зато был страстно увлечен спортом -по физкультуре у него всегда были одни пятерки. Дух соревнования и безудержная воля к победе привели Листьева к участию в серьезных спортивных состязаниях. Родители перевели его в спартаковскую легкоатлетическую школу-интернат имени братьев Знаменских. Влад попал в группу заслуженного тренера СССР Николая Голованова.
Несмотря на то что Листьев добился неплохих успехов в легкой атлетике, из большого спорта он все же ушел. Возможно, на это решение повлияла неожиданная смерть отца, которым он очень гордился.
После окончания спортивной школы Листьев поступил на международное отделение факультета журналистики МГУ. Его сокурсники всегда удивлялись работоспособности Влада -помимо учебы, он успевал подрабатывать и быть активным участником всех культурных и общественных мероприятий университета. Он всегда был стильно одет и радостно улыбался даже когда было тяжело. А тяжело было всегда - первый брак Листьева оказался неудачным, Влад развелся. И на практике во время Олимпиады познакомился со своей второй женой - Татьяной. Судьба и на этот раз оказалась неблагосклонна к Листьеву. Но на сей раз дело было не в жене, а в тяжелой болезни старшего сына, Владика. Пять с половиной лет родители, как могли, боролись с недугом ребенка. Но все страдания оказались напрасными мальчик умер. На Влада разом навалились утрата сына, сложные жилищные условия (в двухкомнатной квартире жили семь человек), нагрузки на службе... Из депрессии Листьева в 1987 году вывело приглашение работать на телевидении. В молодежной редакции запускалась новая информационно-публицистическая передача "Взгляд". Так Владислав Листьев стал одним из популярнейших ведущих того времени.
Как стать Д'Артаньяном
Пять лет проработав на иновещании на Всесоюзном радио в отделе пропаганды, Влад мало кому был известен в нашей стране. Он сам не раз говорил, что иновещание дало ему бесценный опыт работы - там собрались очень творческие люди, которым удавалось говорить то, что они считали нужным: работали на заграницу, конкурировали с серьезными информационными станциями, а потому можно было себе позволить кое-какие вольности. Впрочем, сам Влад в эфире бывал нечасто - он в основном занимался сбором и подготовкой материалов. В 87-м году, когда Анатолий Лысенко предложил попробоваться в новой телевизионной программе, Влад всерьез задумался - все-таки ставшая родной редакция Всесоюзного радио казалась надежнее и уютнее советского телевидения. Да и страх перед камерой преодолеть было непросто. Первая программа прошла очень тяжело, но уже через три эфира Влада и его товарищей знала вся страна. Лысенко часто называл Влада Д'Артаньяном - его гламурная внешность, веселый нрав и внешняя беззаботность подкупали коллег и зрителей. А программа набирала обороты. Несмотря на легкость жанра - "Взгляд" позиционировался как музыкально-информационная программа, - ночной пятничный эфир раздражал обитателей кремлевских коридоров. В каждом сюжете сквозили слишком уж либеральные настроения, Листьев, Любимов и Захаров легко расправлялись с занудными собеседниками, критически комментировали события в стране, приглашали каких-то подозрительно интеллигентных гостей. Порой складывалось ощущение, что эти молодые ребята играют с огнем - на фоне кондового советского телевидения они выглядели слишком раскованно и артистично.
Из воспоминаний Эдуарда Сагалаева: "Когда мы задумывали передачу "Взгляд", хотели в какой-то мере повторить феномен ливерпульской четверки, которая стала символом и рупором своего поколения. Поэтому воспринимали эту команду как единое целое, хотя у каждого из четверых была своя роль: Листьев с Любимовым считались выразителями интересов молодежи, причем Влад был подемократичнее, попроще, повеселее. У каждого в передаче было свое амплуа и свое прозвище. Влада так и звали - Влад. Я его для себя называл гусаром: усы, несколько жен, кажущаяся тогда легкость в поведении и в мыслях. Такое вот шаловливое дитя. Я бы слукавил, сказав, что уже тогда рассмотрел в нем звезду... Был момент, когда он просто висел на волоске - стоял вопрос об увольнении, отлучении от эфира в силу, так сказать, плохой дисциплины..."
Уволить Листьева собирались в 1989 году, когда его уже успела полюбить вся страна. Он даже написал заявление об уходе, вот только дату не поставил. Руководитель "Взгляда" Анатолий Лысенко побеседовал с Листьевым так, что Влад мгновенно бросил пить - он потом не раз вспоминал, как стыдно было сидеть перед этим уважаемым человеком и получать вполне заслуженный нагоняй. Но страсть к алкоголю осталась с Владом на всю жизнь - в его доме была прекрасная коллекция виски, коньяков, вин, которыми он с радостью угощал гостей. Сам же к спиртному с тех пор не притрагивался.
Бизнес с человеческим лицом
Когда "Взгляд" постепенно начал терять лидирующие позиции в эфире, его ведущие поняли, что телевидение превратилось в бизнес. И сами создали телекомпанию "ВИД" "Взгляд" и другие". В 1991 году Листьев стал ее генеральным продюсером - то есть креативщиком, в задачи которого входило придумывать программы. Влад понятия не имел, как это делается. Задумывал какую-то суперразвлекательную программу, которая должна была повеселить всех от мала до велика. Но потом остановился на проекте "Поле чудес", увидев похожую программу под названием "Колесо фортуны" на американском телевидении. Телевидение впервые играло со зрителями. До сих пор советской аудитории предлагалось только наблюдать за всезнающими знатоками проекта "Что? Где? Когда?" и задавать им вопросы. Теперь же любой телезритель мог попасть в "ящик", мало того - можно было не просто доказать, что ты умнее всех, но и получить за это ценный приз - разыгрывались пылесосы, магнитофоны, машины. Проект перевернул сознание зрителей - впервые они не только поняли, что за сообразительность можно получать деньги, но и что можно и нужно быть первым. Влад первым был всегда - начиная со спортивных соревнований, заканчивая телепроектами. При этом он был еще и невероятно щедрым человеком. Оставив "на хозяйстве" во "Взгляде" Александра Любимова, Влад и "поляной" - так называл он "Поле чудес" - поделился с другом. Проект принес ему невероятную популярность, которая страшно утомляла и раздражала его. Надо было двигаться дальше. И он уговорил Леонида Якубовича взяться за "Поле чудес".
Сам же снова обратился к опыту западного телевидения. Первое настоящее ток-шоу на отечественном телеэкране - аналог американской программы "Донахью-шоу". И снова успех -обожающие Листьева зрители с радостью узнают, что теперь телезвезда снова будет говорить с ними о наболевшем. В "Теме" темы были самые разные - от насилия в семье до политических событий. Влад легко "разговаривал" гостей в студии, делился своими впечатлениями, удачно шутил и был всегда подтянут и интеллигентен. Впрочем, заниматься одним и тем же проектом Листьев долго не мог. Снова щедро подарив проект неожиданной сменщице Лидии Ивановой, Влад придумывает "Час пик". И снова первый -впервые на телевидении горячие актуальные интервью в прямом эфире, впервые телеведущий сидит в студии в симпатичных подтяжках, впервые весело хохочет и интеллигентно задает самые острые вопросы. Каждый четверг вся страна по вечерам смотрит, как Влад разговаривает с людьми, внимательно глядя им в глаза, никогда не перебивая. Когда-то он сказал: "Задача журналиста - раскрыть собеседника, а не себя". И в полной мере соответствовал этому правилу - его умение слушать заставляло людей говорить искренне о самых неприятных вещах. Именно его понимающий взгляд и открытая улыбка привлекали к телеэкранам почти всю страну.
Влад же привел на телевидение театрального критика Виталия Вульфа. Программа "Мой серебряный шар" до сих пор заканчивается титрами "Проект Влада Листьева".
Еще одно телевизионное открытие - рассказывать о людях можно искренне, субъективно, чуть нервно и очень интеллигентно.
А еще можно угадывать мелодии - страна у нас поющая, народных мелодий много, и играть уже научились. В 1995 году Влад придумывает проект "Угадай мелодию". Вроде бы собирался вести его сам - достался Валдису Пельшу.
В борьбе с рекламой
В сентябре 1994 года Листьев стал вице-президентом Академии российского телевидения, а уже в конце января следующего года он занял кресло генерального директора АО "Общественное российское телевидение". Реформы, которые он тотчас начал претворять в жизнь, возможно, и стоили Листьеву жизни. Он заявил, что реклама на ОРТ будет передана в руки ограниченного круга подконтрольных ему компаний. Пресса на это заявление отреагировала следующим образом: "В среде телевизионщиков наблюдается явная паника.Оно и понятно: реклама - это живые деньги, доходы телекомпаний и личные доходы. Как легальные, так и нелегальные. На ТВ даже существует специальный термин - "джинса". Им обозначаются передача, телесюжет, информация, сделанные по "левому заказу", оплата которого идет непосредственно исполнителям, минуя официальную кассу. На "Останкино" теперь такой кормушки не будет (подобная ежемесячная недостача исчислялась в сумме 30 миллиардов рублей). Последствия, несомненно, объявятся" (газета "Вечерний клуб").
Последствия действительно не заставили себя долго ждать. Первого марта 1995 года (на 34-й день пребывания на посту генерального директора) Листьева убили. Друзья предупреждали Владислава, чтобы он вел себя осторожнее, так как пост гендиректора - место далеко не безопасное, просили даже отказаться от новой должности. Что, по сути, он борется с ветряными мельницами. Но он, видимо, не понимал всей серьезности положения и никак не думал, что мельницы могут стрелять. Влад предполагал, что, пока на него будут "наезжать", предупреждать и угрожать, у него получится перевернуть телевидение. Но телевидение перемололо его, размашисто шагая своим путем. Конечно, "Поле чудес" и "Мой серебряный шар" по-прежнему выходят в эфир, пусть даже с меньшими рейтингами и во втором случае на другом канале. Но в целом российское телевидение яростно отказалось от идей Влада - рекламы становится все больше, она везде, и эфир превратился в пестрый рынок товаров и услуг. Ток-шоу практически не осталось - жалкие попытки "Основного инстинкта", который даже идет не в прямом эфире, вряд ли можно назвать наследием всегда острой и живой "Темы". Вместо игры, в которой Владу хотелось дарить людям радость и подарки, "Слабое звено" - унижающая, растаптывающая игра с хамски обращающейся с игроками ведущей. Вместо "Часа пик" - жанр горячего телевизионного интервью вообще исчез с телевидения - натужное хихиканье и кокетство Тины Канделаки, которое вряд ли можно назвать разговором в эфире. Да и рассказывать о людях так, чтобы виден был в первую очередь герой программы, так и не научились. Снятый Первым каналом фильм "Влад Листьев. Вспомнить все" - яркий тому пример.
Но Листьева помнят и любят - на его могиле всегда живые цветы, а его бывшие коллеги и друзья согласились поделиться с "РК" воспоминаниями и чувствами, которые они испытывают каждый год 1 марта.
***
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Александр ЛЮБИМОВ:
- Для меня это были лучшие годы жизни, когда мы занимались вместе телевидением и близко общались: и потому что это была молодость, и потому что нам повезло оказаться на пике общественно-политических изменений, которые происходили в стране, общались с невероятным количеством очень интересных людей. Для нас это было время человеческого и духовного роста, нового понимания страны, какого-то ярко выраженного гражданского чувства, которое удавалось реализовывать. Плюс к тому мы все были веселыми авантюристами, умели стрессы и трудности преодолевать с улыбкой на лице, и в этом плане Влад навсегда для меня останется именно таким.
- Есть еще надежда, что убийц найдут?
- Я, если честно, никогда особых надежд в этом плане не питал. Я всегда надеялся, что мы все, кто был связан с Владиком дружбой, люди, которые его любили, найдут в себе мужество не обсуждать его личную жизнь, не делать память о нем гадковатой - это было очень модно в те годы. Было бы здорово, если бы восторжествовала справедливость в плане результатов расследования, но мне важнее справедливость в отношении памяти о Владике. И еще. Мне бы не хотелось становиться очередным либеральным клоуном, который будет ругать наши силовые органы. Я не знаю страны на земном шаре, где хорошо работают подобные структуры. Если бы я имел соответствующую подготовку и познакомился с делом, может быть, я смог бы ответить, найдут ли убийц.
Дмитрий ЗАХАРОВ:
Праздником весны 1 марта назвать для себя никак не могу. Каждый год испытываю горечь утраты - эмоции самые скорбные. Но на кладбище я не езжу и ни с кем не встречаюсь. Я просто его вспоминаю. Для меня это и по сей день страшная трагедия. Это была абсолютная телевизионная утрата. Это был человек, который обладал безграничной фантазией в придумывании программ. Он был потрясающим креативщиком, у него не было внутренних ограничений, а это очень редкий дар. Абсолютно разные программы давались ему с внешней легкостью. Я не думаю, что на нашем телевидении может появиться человек, который был бы столь же всенародно любим. Хотелось бы, конечно, но такой универсальной любви, наверное, никто сейчас не вызывает. Людей с такой харизмой просто нет. Влад умел очень располагать к себе людей, а это редкий дар. Я думаю, в тех условиях, при которых Влад стал гендиректором ОРТ, верить, что телевидение могло пойти по иному пути, было чистым идеализмом. Влад и сам был идеалистом, это и привело к тому, что произошло.
Что же до расследования, то я гадать не берусь, но что-то мне подсказывает, что в ближайшие двадцать лет это убийство вряд ли будет раскрыто.
Андрей РАЗБАШ:
- Самое главное и мощное ощущение от Влада на телевидении -это чувство радости, которое не омрачалось даже его гневными вспышками, которые происходили время от времени. Он существовал очень радостно начиная с его бесшабашной работы во "Взгляде", когда он мог исчезнуть на неделю-две, уехать в Тбилиси, к примеру. Потом он стал думать о своей жизни как о собственном достоянии, а не активе, который нужно расходовать. Он стал серьезнее, но не потерял радости в работе. С уходом Влада с телевидения ушла именно эта радость - радость удовольствия от работы и радость зрителей от того, с каким удовольствием он с ними разговаривает, как он в этом органичен. Правда, Владу вряд ли удалось бы пустить телевидение по другому пути. Путь телевидения всегда ведет к коммерциализации и поиску зрительской любви. Просто с Владом все это выглядело бы ярче хотя бы до дефолта. Большое национальное телевидение зависит от режима власти, поэтому будь Влад на месте Кости Эрнста, он попал бы под тот же самый прессинг, когда социальные вопросы исчезают из эфира, откровенный разговор на телевидении не выгоден власти. И я думаю, что Влад тоже подчинился бы этой тенденции. Но есть одна полянка, которую Влад не бросил бы, - это вещание для детей. Он очень любил детей, был прекрасным отцом, и он бы не отказался от таких проектов, как "Спокойной ночи, малыши!", и других, которые объективно, конечно, мешают телевидению на большом канале. А в остальном Эрнст очень талантливый человек и продюсер. И в том, что он развивает кинопроизводство, создает новую индустрию, он даже сильнее Влада, может быть. Эрнст лучше знает кино, всегда им очень интересовался. Но есть такой внутренний цеховой термин - "телевизионное животное" - человек, жизнь и интересы которого подчинены служению телевидению, а значит, служению зрителю. И километровые очереди к гробу на его похоронах - это любовь к человеку, который подкупал органически. Сейчас телевидение стало очень прагматичным и зауженным. Отсутствие на больших федеральных каналах программ, в которых говорят с людьми, подчеркивает слабость телевидения, которое должно быть в первую очередь собеседником. Одного Познера слишком мало. Телевизионные жанры сейчас существуют в очень узких форматах, все необыкновенно ограничено еще и политическими мотивами, поэтому, в принципе, уже наступает время для римейка " Взгляда" - не знаю, кто будет новым Лысенко или Сагалаевым, который позволит себе перечить режиму. Я бы хотел, чтобы это случилось.
Валдис ПЕЛЬШ:
- С каждым годом увеличивается количество людей, которые его якобы близко знали и ценили. Прошло десять лет, а человека такого уровня профессионализма на телевидении по-прежнему нет. Уникальность некоторых людей невосполнима, Влада нельзя заменить. Для телевидения эта потеря до сих пор очень серьезно ощущается. В день его гибели, если есть возможность, я стараюсь приехать на кладбище, но там все так печально и удручающе, что об этом даже говорить тяжело.
