Илья ЧЕРТАН - уличный зазывала
08.30. Возле подъезда - дорогой джип. Что надо делать, чтобы иметь такой же? Во всяком случае, не кричать с утра до вечера в мегафон:
Кому - куртку, кому - брюки,
Кому что-нибудь на руки,
Кому - шапку, кому - что,
Кому - шарф через плечо.
Внезапно разозлился на себя: мне уже двадцать три, я целый год живу в Москве, ничего еще не добился и не добьюсь, потому что не могу справиться с самим собой. Планировал учить в день по три английских слова - и не учу. Планировал расширить репертуар до двадцати песен - и не расширил. А был бы репертуар, давно б играл по кабакам, где и мой голос, и мою гитару по-любому бы заметили. Все-таки не хухры-мухры - второе место по Хабаровску!
Решил, что, если до первого апреля не запишу свой диск, - все, с музыкой завязываю и начинаю заниматься бизнесом. Надо только найти, каким.
10.45. На объекте (сегодня - это вещевая ярмарка) переоделся в наряд Петрушки. В обычной одежде на моей работе никак нельзя. Я однажды попробовал и здорово обломался. Большинство людей по городу ходят в трансе, как лунатики, и очень важно, кого они видят перед собой, когда их из этого транса внезапно выдергиваешь. Если перед ними здоровый парень в черной куртке - или пугаются, или психуют: "Что надо?". Если же Петрушка - смешной и добрый клоун - сразу и не страшно, и все понятно.
Курсирую с мегафоном от метро до ярмарки, декламируя зазывальный стишок:
Молодым людям - куртки,
А девушкам - юбки.
Па-адходим, примеряем,
Па-анравится - покупаем!
ЕСЛИ бубнить монотонно, за целый день задолбаешь тех, кто вокруг торгует, и тебя прогонят. Поэтому декламирую с разными интонациями, а заодно наблюдаю за реакциями. Я давно заметил: не важно, что ты говоришь, важно, как говоришь. Голос с правильной интонацией - это власть над человеком посильнее, чем кулаки. Подпустил в тембр интима и хрипотцы - и вон, девушка уже остановилась и млеет. От внимания завелся и вместо стишка пропел пару куплетов из хита группы "Ария" "Я свободен...". Получилось офигенно. Лоточницы зааплодировали, угостили бананом, сказали, что "тебе, парень, место на "Фабрике звезд", а какая-то карга с кошелками, шаркая мимо, пробурчала:
- В балагане ему место. Клоун расписной! Знала бы мать, кем будет, не рожала бы.
Настроение сразу испортилось. Не из-за "клоуна расписного", к такому привык и давно не парюсь. Из-за "Фабрики звезд". Был я на ней. Аж два раза. Из-за нее, собственно, в Москве и оказался.
Дома, в Хабаровске, смотрел по телевизору и думал: я могу намного круче, я же и вокалист, и гитарист, сам сочиняю и слова, и музыку, я им зажгу! Заработал на стройке двадцать тысяч, приехал, два месяца ждал, готовился... И не попал даже на первый тур, вылетел с предварительного прослушивания.
Полная туфта: запускают по десять человек, на полу широкой изолентой наклеены кресты в шахматном порядке.Расставили, врубили "Девочку с Севера" так громко, что приходилось перекрикивать музыку, еще и по бокам кричат, еще надо и пританцовывать. Пятнадцать секунд - и свободен. Расстроился, собирался вернуться в Хабаровск, но услышал, что на следующей "Фабрике" будет Пугачиха. Вот здорово! Уж она наверняка и все по уму организует и меня не пропустит. Ничего подобного: та же давка, та же "Девочка с Севера", те же пятнадцать секунд.
А деньги кончаются, джинсы порвались, по маминому лицу соскучился, питаюсь, как в допетровские времена, одной капустой. Нанялся забрасывать в контейнеры снег. Контейнер - сто кубов, заполнить - тысяча рублей. Привозят, ставят возле посадок с сугробами, куда машина не заедет, лопату в руки - и вперед. Бросаешь, бросаешь, через два часа заглянешь - там маленькая горсточка на дне. Та-а-ак становится хреново!
Совсем было отчаялся, но тут познакомился в ночном клубе с государственным человеком, который даже с Путиным может разговаривать. Я пел караоке, он после пригласил меня через официанта за свой столик, расспросил о жизни, о родителях и пообещал устроить в серьезную фирму на девятьсот долларов.
Устройство сорвалось, потому что человек заболел, но я понял: уезжать глупо, если здесь буквально через несколько месяцев можно иметь зарплату девятьсот долларов. Ничего себе, такие деньги! И еще понял, что все решают знакомства и отношения. Знакомься - и пробьешься.
...Девушка кружила, кружила, наконец подошла, попросила телефон. Продиктовал случайный набор цифр. У меня нет времени на интрижки.
17.00. "Дай сказать! Дай сказать!" - мальчишка лет шести рвет из рук мегафон. Второй подкрался сзади и ткнул палкой, третий швырнул банку. Дети - страшное дело. Они бывают очень жестокими, как собаки в стае. Здесь нужно сразу ломать образ веселого, доброго клоуна, который неспособен защититься. Иначе затравят. Вычислил лидера, догнал, влепил ему хороший подзатыльник, злобно матюгнулся, хотя внутри никакой злости не было. Получилось убедительно, с чем себя и поздравил. Проблема в том, что я вообще не умею злиться, и мне пришлось учиться выражать эту эмоцию, когда догадался, что злость - очень эффективный способ воздействия.
18.00. Сколько людей! Сколько возможностей! Только за эту ярмарку познакомился и с каскадером, и с писателем, и с племянником Юрия Никулина.
19.30. В метро по дороге домой тренировал память на лица. Сосредоточился на девушке и старухе, потому что обе спали и можно было безнаказанно их разглядывать. Здесь, в Москве, я неожиданно для себя открыл, что старые люди очень красивые. Их лица намного интереснее, чем у молодых. Молодые лица однообразные, как облака, а старые - как деревья. В них больше подробностей - шрамы, морщины, складки... Потом экспериментировал со зрением и обнаружил, что если широко открытыми глазами минут двадцать, не отрываясь, смотреть на инструкцию для пассажиров на противоположной стене, то изображение сначала расплывается, а потом начинаешь различать даже мелкий шрифт. Классное упражнение!
Почему никто до сих пор не догадался написать серию книг о способах обучения в метро? Например, "Память на ходу", "Английский на ходу", "Улучшаем зрение на ходу". Уверен: получился бы бестселлер.
Может, попробовать самому? Заработаю кучу денег, завяжу с Петрушкой, завяжу с Москвой, буду кататься по разным странам, петь там песни на разных языках, знакомиться с разными людьми. После того как за год сменил четыре квартиры, мне стало все равно, где жить, я понял, что постоянное место жительства не имеет смысла. Ради чего? Настоящих друзей, таких, у кого можно, например, занять денег, теперь практически не бывает, а приятелей, с которыми приятно общаться, я найду везде. Самого понятия родины - нет его уже...
20.30. Все-таки я везучий. На "Красных Воротах" рядом сел парень в реповском прикиде: шапочка, кожуха в заклепках, шаровары. Оказался братом Тимоти, того, что победил на четвертой "Фабрике звезд". Он может научить, подсказать, что и как. Обменялись телефонами и договорились, что на шестую "Фабрику" пойдем вместе.
***
АНКЕТА
Самый сильный страх: Лишиться пальцев.
Любимый фильм: С Джеки Чаном... гам что-то про золото.
На что больше всего уходит денег: На книги по практической психологии. У меня уже две коробки.
Нечаянная радость: Под Новый год на Лубянке был хит-парад звезд. И вдруг со сцены объявляют: кто хочет выступить? Я сразу рванул. На меня надели кепку, как у Нарцисса, обмотали вокруг шеи гирлянду и дали текст "Шоколадного зайца". Спел, поздравил Москву с Новым годом. Толпа бушует, хлопает. Реальное ощущение, что ты - звезда. Подарили утюг, кассету.Любимое изречение: Главное - не сколько раз ты падал, а сколько раз вставал.
Политическая симпатия: Жириновский. Другие политики, когда у них спрашивают что-то конкретно, начинают увиливать и рассуждать на отвлеченные темы: "Почему вы поступили так?" - "Понимаете, в данное время остро стоит вопрос преступности... вчера вышло постановление, и мы над ним работаем...". А он всегда отвечает прямо и по делу. Два месяца назад на празднике "МК" в "Лужниках" он народу стольники раздавал. Я ухватил три штуки, приятель - четыре.
Любимая телепрограмма: Телевизор не смотрю, специально убрал его из комнаты, чтобы не отнимал время.
Последняя фантазия: Прочитал в газете, как девчонкам, которые пели в переходе, кинул деньги Кипелов, и представлял: вот ломается, например, у Аллы Борисовны машина, спускается она в метро, а там я пою...
