Телевидение было сформировано в СССР в качестве пропагандистской машины и таким навсегда осталось. Шесть лет назад в эти челюсти попал Пушкин - вскоре одно упоминание уже вызывало рвоту. Теперь попало 60-летие Победы над немецко-фашистскими захватчиками. Тема войны превратилась в бесконечный поток концертов военной песни и фильмов о войне, демонстрируемых на всех каналах с утра до ночи. В итоге Отечественная война превратилась в стершийся пятак.
А ведь и праздник настоящий, невыдуманный, и ветераны-победители еще живы, и события те остались близкими эмоционально; это история страны и одновременно история каждой семьи. К тому же история недоизученная, с тысячами неопубликованных архивных документов. Казалось, 60-летие - повод для того, чтобы появились новые исследования, книги.
Но у государства свои цели. Не включенные в оборот факты и основанные на них новые исследования, а старые песни и воспитание патриотизма на отлакированных героических примерах, сочиненных еще сталинской пропагандой. Скажем, восемь лет назад было вполне убедительно показано ("Новый мир", 1997, No 6), что "28 героев-панфиловцев" - миф, сочиненный в редакции "Красной звезды". Но для нынешних массовиков-затейников это значения не имеет, и они опять именуют этот миф исторической правдой. Правда бесполезна, миф позволяет увести людей от сомнений и вопросов. От вопросов о пропагандистской лжи и политике Сталина, недальновидной и античеловеческой по сути, следствием которой и стала война с Германией, которой вообще могло не быть.
Тацит в "Анналах" писал: "Время, нами переживаемое, столь бесполезно жестоко, что потомки с трудом поверят существованию такой человеческой расы, которая могла оное переносить!ТВ получило задание не только убедить, что были люди, переносившие бесполезные жестокости, коль скоро государство этого потребовало, но еще и воспитать новое поколение в том же духе.
Отсюда три главных следствия. Первое - ресталинизация, пока умеренная. Заранее была вброшена идея о переименовании Волгограда. Потом якобы ветераны потребовали Сталина воспеть, потому что если бы не он, то и умирать было бы не за кого, отсюда памятник в г. Мирном (с одной стороны, где-то есть, с другой, никто не увидит) и фраза о том, что Сталин лучше Гитлера.
Отсюда же показ "Освобождения" с образом мудрого, все знающего вождя, восходящий к "Падению Берлина" 1949 года. Венцом всего этого и абсурдным итогом стал водевильный Сталин из "Звезды эпохи" - поделки, в которой Сталин изображен "добрым дедушкой". Это настолько близко к Сталину из стихов С. Михалкова "Сталин думает о нас", что даже кажется намеренной кинопародией. Кстати, протестов слышно не было, пародийный Сталин устроил всех.
Зато не всех устроили фильмы, отклоняющиеся от советского канона. Непосредственно перед 60-летием в ряде телепередач начали ругать "Штрафбат", называя его "клеветой", и это задало общий тон и принцип отбора фильмов. Поскольку каждый новый факт встречается возмущенным воем, то новое в освещении войны на ТВ практически не проникает. В результате даже каноны советской цензуры оказались превзойденными.
Кажется, опростали все кинозапасы, а между тем не показали ни фильм Л. Шепитько "Восхождение" по повести В. Быкова, ни вечно актуальный "Обыкновенный фашизм" М. Ромма (видимо, чтобы не оскорбить чувств скинхедов). Я уж не говорю о том, что так и не поставлен фильм по главному роману о Великой Отечественной - по "Жизни и судьбе" В. Гроссмана. А это, между прочим, "Война и мир" ХХ века.
Было, правда, несколько исключений. Еще 30 апреля 1-й канал показал фильм Д. Месхиева "Свои", в котором отлично сыграли Б. Ступка и С. Гармаш. Сюжет фильма напоминает "проблемные" повести В. Быкова, хотя и не достигает силы лучших из них. А 6 мая тоже на 1-м был показан документальный фильм "Каратели", посвященный предателям, перешедшим на сторону немцев. Таковых было, кстати, около миллиона. Фильм был сделан еще в 2004 г., видимо, долго лежал на полке, основан на множестве неизвестных документов и в этом смысле является единственным исключением.
Четырехсерийный фильм "Ленинградский фронт" был сделан на 5-м канале (идея принадлежит Л. Лурье, режиссер И. Безруков) с явным намерением правдиво показать ту кровавую баню, которой была четырехлетняя битва за Ленинград. Причем сделать это с неизвестными для массового зрителя подробностями. Дежурные "Актер Актерычи" вроде А. Толубеева с театральными голосами тут были противопоказаны, и потому ведущим был назначен С. Шнуров, который имиджем (и песней в финале) придал фильму художественную достоверность и брутальность. Видно, что авторы пытались ввести в фильм даже оценки действий командования, отметить стратегические ошибки (в частности, отказ от эвакуации - считалось, что блокада будет быстро прорвана)... Есть в фильме и интересные факты - например, об испанском легионе; впервые с экрана сообщили о том, что в сентябре 1941 г. весь город заминировали, и он был готов к тому, чтобы взлететь на воздух. Но, видимо, действовала самоцензура, и потому содрать весь лак с истории блокады Ленинграда не вышло. В частности, осталась недопроясненной роль ненавидевшего Ленинград Сталина, фигура жировавшего в Смольном Жданова, бездарного Ворошилова... Наконец, за бортом остались настроения в городе, жители которого понимали (есть свидетельства), что их судьба руководство не волнует. Подлинная блокада была страшна невообразимо.
Но зачем это вспоминать? Зачем, если средний человек верит, как писал Салтыков-Щедрин, что история должна утешать. Мы же не садисты, пусть слушают песни. Создадим нарядный образ.
Отсюда еще одно следствие: торжество на ТВ стилистики советского парадного концерта (апофеозом этой стилистики стал концерт в Большом театре, дважды показанный телевидением 8 мая). Поменьше шокирующих деталей, побольше общих слов о героизме и мужестве советского солдата. Упор сделали на веселых и торжественных песнях и парадных стихах, которые, например, с пафосом читал не сходивший с экрана В. Лановой. Непрерывно пели "Катюшу" на стихи М. Исаковского, но песню на его же трагическое стихотворение "Враги сожгли родную хату" исполнили только раз и притом около полуночи (на НТВ). Когда-то эту песню запретили за одну строчку: "Слеза несбывшихся надежд", видимо, песня и теперь не ко двору из-за пессимизма.
Неделю распевали "Жди меня", а самое сильное военное стихотворение К. Симонова, "Если дорог тебе твой дом...", не вспомнили: "Так убей фашиста, чтоб он, / А не ты на земле лежал... Так убей же хоть одного! / Так убей же его скорей! / Сколько раз увидишь его, / Столько раз его и убей!"
Вообще в официальной речи на ТВ старались не упоминать, что войну вели с немцами (ветераны на это тут же обратили внимание), старались по возможности не делать акцент на зверствах нацистов (Хатынь и фильмы об этой трагедии по этой причине полностью исключили, равно как и "Восхождение"), на лагерях уничтожения (отсюда и непоказ фильма М. Ромма), на антисемитизме как государственной доктрине Германии, на том, что война велась на уничтожение - пленных и населения. Впрочем, наш ответ был симметричным. Ожесточение было неслыханным, война была страшной. Теперь это страшно вспоминать. А главное - невыгодно.
"Процесс нарастания правды" решили остановить. Образ войны подменили. Так и возник ТВ-облик Великой Победы: декларативно, немного трогательно и песенно-звонко.
А 10 мая на нашем ТВ началась новая эра: на ТНТ пошел суперпроект "Большой Брат". 16 эксгибиционистов готовы позабавить миллионы вуайеристов. То, что в романе у Оруэлла было образом вездесущего тоталитарного государства, лишающего человека личной жизни, теперь стало приколом для отвязных парней и девчонок. Масскульт адаптирует все.
И потому, экстраполируя на 40 лет вперед, можно предположить, что к 100-летию окончания Великой Отечественной войны она останется как компьютерная игра. Желающие смогут попробовать разные роли: Гитлера, Сталина, маршала Жукова и Гудериана, начальника гестапо или смершевца, доктора Менгеле, жертвы в газовой камере... Все впереди.
