"Тонкость победит грубость". В этой фразе непонятно, кто кого. Так и в жизни. Что мы передадим наследникам нашим: лучшее? худшее?
Типичная модель жизни ребенка в достаточно благополучной семье такова. Детский сад или начальная школа, какой-нибудь кружок, а по выходным - театр или музей/выставка, детское представление (концерт, цирк) или фильм. Благо всевозможные досуговые журналы завели специальные разделы-подсказки старшим, что делать с младшими в субботу - воскресенье. (В час пик по будням редкий взрослый потащит "мелкого" на встречу с искусством: давка в метро или твердый шанс застрять в пробке отвращают от самой мысли предпринять что-то подобное.)
Мест, куда пойти, у нас предостаточно. Аттракционы и уличные "антрепризы" (скажем, затейники в садах и парках) в расчет не берем: эстетической составляющей в них не больше - хотя и не меньше, - чем просто в жизни.
Впрочем, именно тут - на пересечении искусства и быта - и созрел конфликт. Безусловно, среда сама по себе воспитывает. Интерьер Ледового дворца или какого-либо клуба, дизайнерски осмысленный, воспринимается подростком как "свой" и адекватный современности, в отличие от старорежимного дома культуры с выцветшим плюшевым занавесом и дерматиновыми креслами. Что ж удивляться, если молодой человек предпочтет бывать там, где ему приятно, легко и удобно? Разве взрослые спешат в психологически некомфортное для себя заведение?
Психологический комфорт, понятие о норме возникают бессознательно и рано. Пятилетний человек видит шикарную дубовую дверь, роскошный чистый вестибюль, широкую мраморную лестницу, позолоту декора, сверкающую люстру старого императорского театра - и еще до спектакля понимает, что такое храм искусства, даже если родители и не употребляют сей штамп. (Чуть отвлекаясь, скажу: конечно, это пространство надо помочь ребенку освоить; увы, часто взрослые спешат в буфет, а не к оркестровой яме или выставке в фойе. И совсем уже немногие "предки" учат "потомков" поведению до, во время и после спектакля, концерта или фильма.)
В "императорском" интерьере и зрелище, как правило, на уровне. Очаровательную традицию возродила Академия молодых певцов Мариинского театра - на Масленицу дали часовое представление детям в фойе: песенки под рояль, басни, инсценировка "Сказки о Золотом петушке", потом экскурсия в пустой зал волшебного цвета морской волны. Лариса Гергиева мудро устроила практику своим ученикам, а полсотни "дичков" получили первую благородную прививку от попсы как социалистического, так и новейшего периода.
Но что происходит, когда тот же малыш за маленькую ручку отведен в другой театр - и видит там стертый паркет, тусклый свет, "поликлинично-советский" туалет? Давку в гардеробе, вульгарную тетю-билетершу в мохеровом шарфе, бесформенной жилетке и давно не глаженной юбке? Ощущение праздника и чуда, которое так хорошо описано графом Алексеем Толстым в "Приключениях Буратино", не то что улетучится - оно и не приблизится.
Тут я хотела перечислить культурные детские заведения, которые просто вопиют о ремонте и художественном решении пространства, да рука не поднимается. Не могу обидеть никого. Ибо известно: даже порочный сам по себе остаточный принцип финансирования культуры и ее быта вот-вот сменится "проектным" или "грантовым". Государство будет финансировать лишь избранные, скажем, театры, остальным - конкурс на отдельные проекты...
Впрочем, информация тут противоречива донельзя, поскольку яростно восстали знаменитые худруки знаменитых столичных театров и теперь "канат", судя по выплескам в прессе, перетягивается туда-сюда с непонятным итогом битвы. Служители детского искусства в нашем городе некоторое время назад были потрясены слухами о слиянии Большого театра кукол с Театром марионеток имени Деммени, а "Зазеркалья" - с театром Музкомедии и совсем недавно - о сносе ТЮЗа. Само возникновение таких "анекдотов" говорит о нестабильности ситуации и неуверенности ее участников в будущем.
На грядущую реформу накладывается и проблема обитания учреждений культуры в не своем доме. Пример - Детская филармония. В начале 1990-х ей выделили помещение на пятом (!) этаже в здании бывшей городской Думы, которое выходит на Невский проспект знаменитой башней. Из бывшего хореографического зала там сделали зрительный на 170 мест, где давали до 40 представлений в месяц (а еще до 100 - на выезде). Дом постройки 1799 года с тех пор капитально не ремонтировался; у города средств нет, Сбербанк выступил инвестором. В итоге Филармония из не очень приспособленного места в центре летом переедет вовсе в не приспособленное - в кинотеатр "Спорт" на Большом Сампсониевском проспекте.
Директор "Спорта" Елена Кораблева, понятно, грустит: она шесть лет ремонтировала и благоустраивала государственную киноточку. И сомневается в светлом будущем детского учреждения: придется перестраивать сцену и закулисье, "будить" рабоче-студенческий район, убеждать родителей всего города, что две остановки от станции метро на трамвае, которого еще надо дождаться, - не проблема. "Рекламной" поддержки хотела бы и директор Детской филармонии Татьяна Валуцкая, но в целом она в разговоре с вашим корреспондентом выражала здоровый оптимизм. Это лучше, говорила, чем вовсе закрыли бы или отправили еще дальше, а 1000 квадратных метров - немало.
Конечно, хорошо бы иметь еще одно Дворянское собрание - для маленьких. Но вопросы (а вот заняты ли ежедневно оба зала дворца Белосельских-Белозерских? зал Дворца учащейся молодежи на Малой Конюшенной? зал Аничкова дворца и зал "Карнавал"? (список легко продолжить) выглядят демагогией. Время уплотнений прошло давно, никому не нужны подселенцы. Тем более что нужно ведь и декорации к четырем десяткам спектаклей и двум сотням разнообразных программ где-то хранить (между прочим, во встроенном "Спорте" такого помещения тоже нет...). Государству справиться бы в нашем городе со стройками для мировых знаменитостей Гергиева и Эйфмана. Купеческо-промышленно-банковского же капитала, способного на такие пожертвования, Россия еще не вырастила...
Недавно я в очередной раз пошла в дом на улице Рубинштейна - на классический уже теперь спектакль театра "Зазеркалье" "Детский альбом". Музыка Чайковского в оркестровке Десятникова, режиссура Александра Петрова, его же либретто на слова Набокова, графа Льва Толстого и Гарина-Михайловского. Даже совсем маленькие сидят два отделения, просто замерев от напряжения чувств. Высочайшая постановочная культура. А фойе... мягко говоря, давно просит реконструкции. А уж пожелать, например, чтобы в туалете были маленькие детские унитазики, - заранее несбыточно. Вот и ставьте, мамаши, ребенка ногами на белый фаянс - ничего, не господа какие-нибудь!..
Но все связано, все едино. Мир столетней давности, воссозданный на сцене, вызывает ностальгические слезы не потому, что в детство не вернуться. А потому, что это - настоящая тоска по родине, по Атлантиде, по Золотому веку, людям которого были свойственны тонкость переживаний, в том числе - эстетических. Да и набор этих переживаний был гораздо более разнообразным, нежели у героев и потребителей мультфильма "Губка Боб Квадратные Штаны".
Вот чем были богаче дворянские дети, из которых вырастали забияки, дуэлянты, картежники с шулерами, ловеласы и моты - но не хамы, бандиты, экономические преступники и спекулянты, бабники и растратчики (имеются в истории примеры мерзейшего поведения представителей сего сословия, однако ж речь о типичном).
Доступна ли такая тонкость нынешним детям? Безусловно. Диапазон нюансов и "двойную игру", как в "Детском альбоме" - редкость на сегодняшней сцене, - они "берут", словно с компьютером обращаются, не задумываясь. Но доза подлинного искусства крайне мала, неприлично мала для города с традициями, как наш.
Шедевры всегда наперечет, им "дозволено все". Шедевр не спланируешь, однако театр заранее знает, будет ли постановка необыкновенной или рядовой. Так вот, рядовым хорошо бы учитывать телекинематографический и житейский опыт детей. Они смотрят изобразительно вылизанную анимацию, они видят сплошь аккуратные улицы и жилища в зарубежном кино, они заглядывают в мамины гламурные журналы и понимают: красивое и чистое - хорошо. К этому надо стремиться. А нецветное, скучное, пыльное, неудобное и вообще бедное - плохо.
И бесполезно толковать дошкольнику про огонь, мерцающий в сосуде. Бесполезно. Культура и красота не могут, не должны быть нищими - мы сами это знаем превосходно.
Вот почему финансировать детские учреждения культуры должно в первую очередь и с избытком. Вот почему в детском спектакле должны быть настоящие постановочные чудеса. В Берлине я видела однажды, как герой исчез в струях фонтана без какого-либо люка в полу сцены, в Хельсинки видела мюзикл "Отверженные", где огромные декорации менялись на глазах зрителя незаметно, словно это были монтажные склейки в кино. Недавно гастролировал на сцене "Балтийского дома" кукольно-человеческий театр Del Caretto из Италии с "Белоснежкой", так там гномов было 35 штук, разного размера для разных сцен!
Сделать богатое не пустым - не менее важно; пока и это удается редко. Однако ж сегодня иные в основном проблемы. Гардеробщицам разрешено брать по два рубля за пакет с детской обувью, чтобы они хоть как-то подзаработали. А программка детского театра представляет собой вдвое сложенный листочек с текстом, без единой картинки, вообще черно-белый, и стоит он пятнадцать рублей...
Не до чудес. Не до чудес.
