ЛЕОНИД ЯКУБОВИЧ ЭМИГРИРОВАЛ, НИКУДА НЕ УЕЗЖАЯ
Мы познакомились много лет назад: он был стройный, динамичный, с пышными черными усами - красавец-гусар, разве что без эполет и сабли. Выражался хлестко и лаконично, будто шел в атаку: "Вперед!", "Летим!", "Врежем!". Сравнения тоже вполне бойцовские: "Это просто, как апперкот!" Он не раздумывая ввязывался в любые авантюры, обожал застолья - всюду был незаменимым тамадой: с бокалом в руке выдавал такие сольные программы, что даже самые неисправимые обжоры забывали о закусках. Однажды мы выступали в каком-то дворце культуры. Ему только что вырвали зуб, он приехал на концерт с перекошенным лицом, стонал от боли. И вдруг обнаружил в глубине сцены, за задником, натянутый батут. Тут же, как был - в костюме, при галстуке - взобрался на этот самый батут и принялся упоенно взлетать к потолку, немедленно забыв и про зубы и про выступление.
Недавно, будучи в Москве, я был зван к нему в гости. Из кухни довольно-таки скромной квартирки вышел стального цвета красавец-кот посмотреть, кто пришел.
- Это хозяин? - спросил я.
- Хозяин, - с некоторым даже подобострастием отвечал Якубович. -Я у него живу. Он - англичанин, поэтому такой важный, с ним надо только на "вы". На "кис-кис" не реагирует, откликается только на имя-отчество: Профиндуй Модестович.
- Типично английское имя. Леня, а где жена, дочка?
- Рядом. Живем в двух квартирах - они бы мой ритм жизни не выдержали. А тут у меня что-то вроде мастерской.
- А сын, Артем?
- Уже женатый дядька, огромный, толстый. Работает на телевидении. Я ему квартиру купил, тоже рядом.
- Чистота у тебя просто-таки медицинская. Никогда не поверю, что здесь нет женщин.
- Чистота и аккуратность - это мой бзик. Артем говорит, что когда ночует у меня, боится ночью выйти в туалет, - возвращается, а кровать уже застелена.
В гостиной замечаю манекен в кителе, увешанном орденами и медалями.
- Ты их коллекционируешь?
- Все честно заработал, в том числе и за Чечню - я там не раз выступал перед солдатами.
На полке -две фигурки "ТЭФИ": Якубович был дважды признан лучшим ведущим года.
- Ощущаешь свою принадлежность к касте неприкасаемых?
- Заблуждаешься. Вокруг меня в основном молодежь, которая уверена, что я нудный, капризный старик, который всем мешает. Наверное, это естественно. Представь себе, что я завалился в вигвам к индейцам. Они обсуждают, как лучше раскурить трубку мира, как помоднее разукрасить задницу, - а тут я со своими претензиями.
- Но ведь без тебя "Поле чудес" рухнет.
- Это единственное, что их заставляет меня терпеть. Все изменилось, Саша, все. Я тоже пережил эмиграцию, никуда не уезжая. Другие люди, другая страна. У меня за годы жизни в записной книжке набралось около тысячи номеров телефонов. Всех друзей и приятелей я всегда поздравлял с днем рождения и т. п. Все удивлялись, если я почему-то не позвонил. А сейчас удивляются, что я про них помню. И еще брюзжат: "А чего это ты так рано звонишь?" Сегодня дружат не с человеком, а с делом, с выгодой, с деньгами. Так вот, я собрался с силами и как тот врач, который сам себе вырезал аппендицит, вычеркнул из книжки почти все номера. Оставил только несколько - самых-самых.
- Но у тебя, наверное, много деловых переговоров?
- Для этого у меня есть другой телефон, - он звонит без перерыва. А первый все больше молчит.
- Но друзья какие-то остались?
- Те, которые любили меня и которых любил я, - их уже нет. Или умерли, или эмигрировали, или превратились в развалины. А некоторые сами себя вычеркнули из моей жизни по причине безумной занятости -на дружбу уже времени не хватает. Саша, ты отдаешь себе отчет в том, что мы родились в середине прошлого столетия? Для сегодняшних ребят мы - динозавры, исторические персонажи, какими для нас были Тутанхамон, Суворов или Котовский. Мы для них - два памятника, которые нудно воркуют о прошлом. И мы просто устали, во всяком случае я.
- Брось! Ты для меня всегда был эталоном энергии. Уверен, что ты и сейчас пробежишь стометровку за четырнадцать секунд.
- И с места не сдвинусь: лень напрягаться да и силы надо беречь. У Игоря Губермана есть такие строчки: "Мне, чтобы утром умереть, вполне достаточно подпрыгнуть". Для себя я бы их переиначил так:
"Мне, чтобы утром умереть, вполне достаточно проснуться".
- Ты же был королем любой гулянки!
- Сейчас я редко хожу в гости. Честно говоря, стараюсь вообще никуда не ходить. Когда я один - я могу писать. Знаешь, я сделал величайшее открытие и сам себя выдвинул за него на Нобелевскую премию. Правда, я ее еще себе не присудил.
- Что же это за открытие?
- Я пишу лучше, чем говорю. Писать - стало моим главным кайфом. Пишу, пишу, пишу - рука не успевает за мыслью. Дико ругаюсь, когда отвлекают.
- Что-нибудь уже опубликовал?
- Пока нет. Пока только пишу.
- Кем ты себя больше ощущаешь: шоуменом, писателем или, может быть, киноактером? Ты ведь и в кино снимаешься.
- Это все не главное. Один мой приятель сказал: ты сотворил для этой страны три глобальные акции.
- А именно?
- Первое: я реанимировал смокинг. В восемьдесят восьмом году, когда вел конкурс "Московские красавицы", я вышел в смокинге. После этого все ведущие шоумены стали носить смокинги. Второе: в девяносто втором году я впервые попал в бильярдную. Там было неуютно, грязно, столы с порванным сукном. Мне предложили сыграть. Я не знал, каким концом кия надо бить, а о том, чтоб попасть в шар, и речи быть не могло. Я стал учиться, привел туда Листьева, Ярмольника... Мы привлекли к этому виду спорта внимание прессы. Короче: сейчас это солидная федерация, и я - вице-президент.
- А третье?
- Я поднял на крыло нашу малую авиацию. Я первый сел за штурвал малого самолета. Мне стали звонить со всех концов страны: "Значит, можно летать? Где? Как? Когда?" Итог: сегодня в стране масса клубов, где орлята учатся летать. Кстати, я окончил Калужское авиационное училище. Сегодня я - пилот третьего класса, могу летать вторым пилотом на ЯК-40, возить пассажиров.
- Довольно-таки оптимистичный финал для интервью. Может быть, напоследок еще толику оптимизма? Читатель это любит.
- Ладно, слушай. Реальная история с кучей хэппи-эндов. Мои приятели встречали Новый год. Одна из них, очень высокопоставленная дама, ровно в 22.45 по кабельному телевидению поздравила свой электорат с наступающим годом Обезьяны и погладила сидящую рядом макаку, специально привезенную из зоопарка. Обезьяна не терпела фамильярности и прокусила ей руку. Поэтому ровно в 23 часа дама оказалась в больнице Склифосовского, где ей зашили и забинтовали руку, и она вернулась праздновать. Ровно в 24 часа они выстрелили шампанским и в 0.15 выбежали во двор, чтобы запустить петарду, которая взорвалась, сожгла одному шапку и полшевелюры, а второму врезалась в лицо, спалила нос и брови. В 0.45 они уже все вместе снова оказались в Склифосовского.
- Спасибо, очень зажигательный финал.
***
ДОСЬЕ "ВМ"
Леонид Якубович родился в 1945 году в Москве. Окончил Инженерно-строительный институт по специальности "Вентиляция и кондиционирование воздуха". Работал на Автозаводе им. Лихачева, в строительно-монтажном управлении. Активный участник КВН. Автор более трехсот рассказов и монологов для эстрады, нескольких пьес.Во второй половине 80-х возглавлял первый в стране Аукционный дом. С ноября 1991 года ведущий программы "Поле чудес". Снимался в фильмах "Однажды двадцать лет спустя", "Московские каникулы", сериале "Русские амазонки" и др. Заслуженный артист России. Сын Артем, как когда-то отец, окончил МИСИ. Дочери Варваре 6 лет.
