Первоцелинншш - поколение общей судьбы, они же дети оттепели, застоя. Казалось бы, реальность сыграла с ними злую шутку: обещала, к примеру, коммунизм - обманула. Они поверили в одно, другое, третье, в то, что героическое и волнующее время подъема непахотной земли не кончится никогда, но в 90-е годы, словно "выпали из повозки... да так и остались" вне. За фасадом громких фраз вообще не оказалось реальности. Досталась им знакопись, за которой надо угадывать смысл: ООО, ЗАО, акционерность, аренда, земельные паи... Мир сузился до маленького домика на селе, своей семьи, своей коровки. Но тогда почему голубые глаза Валентины Лысенко из ООО "Мельник-Полевой" Домбаровского района, бездонные, как небо над степью, смотрят и молодо и неунывающе? А Николай Лысенко, ее муж, держится гордо и чуточку с вызовом, словно намекая: в нашей жизни было Нечто, что вам и не снилось! Впечатления целинной молодости - отражение отражений. Зеркала...
Валентина: "Рожали в стружках..."
- Сама я родом из Димитрова Илекского района. Целина как яркая искра пронеслась над Оренбуржьем, зажигая сердца. Мама с папой и сорвались с места, поехали в Домбаровский район, горя и радуясь. Остановились в "Красном чабане", на этих землях и появился совхоз "Полевой". Отец получил первую машину
- ГАЗ-51 N 41-33. Я по специальности бухгалтер, но не требовала пока что целина дебита и кредита. Определили меня санитаркой, а больницы-то как таковой еще и нет. И тут первая роженица - Наталья Дерксен. Пришлось роды принимать в домике, что только-только начали строить. Разгребли на полу гору стружек, расстелили простыню, девчушка родилась, Маша. Начальство за голову хватается - что быстрее возводить: общежития, столовую или больницу.
Вдруг из Владимирской области сообщение: эй, целина, принимай оборудование для больницы, а с ним врача и медсестру. Я к отцу побежала: давай быстрее на станцию. Вместе с санитаркой Валей Дудинской перевезли оснастку, заселили домик, который пробили для больницы. На очереди была еще одна роженица, куда ж начальству деваться? Ну, рожайте теперь на здоровье! В санитарных условиях! А мы продолжаем наседать на директора Жаворонкова: а подать нам танцплощадку, вон сколько молодежи понаехало - из Москвы целый эшелон! Одному пареньку перед отправкой "восточного экспресса" подарили баян. И сразу нашлось 50 певцов да танцоров. Вот и тракторы пришли в совхоз... Район объявил конкурс художественной самодеятельности, и двинулись мы в Домбаровку. На тракторе, конечно, в прицепном вагончике: сутки туда, сутки оттуда. Бездорожье! Первое место отхватили, и подарил район библиотеку. И москвичи привезли с собой отличные книги. Вот уж зачитывались...
Частенько московский театр приезжал на гастроли. Был там актер Свиридов, а сын его, рыжий, как огонь, у нас остался, на целине.
Жили мы дружно. Уборочная -все после работы на тока. Картошку копать - всем миром. Палатки стояли до самой речки Ори. Летом ребята-механизаторы работают с четырех утра до самой жары, когда невмоготу на раскаленном тракторе. Наберут мешки грязной одежды - рубахи, майки, носки - и на Орь. Выстирают, высушат, снова в мешки сложат, накупаются - и айда в поля на работу. Не считались, кто чью рубашку надел...
А вот осенью столичные и прибалтийские девчата домой потянулись. Ехали за романтикой и не подозревали, какая трудная работа выпадет им. Приехали в босоножках. Это по нашему-то бездорожью! Женатые приезжали - жены не работали, потому что тяжелому деревенскому труду не были обучены. Это я, деревенская, хоть доску прибью, хоть корову подою. Мало осталось девчат, парни драки из-за оставшихся устраивали. А вот из-за меня не дрались. Я приехала как-то в родной Димитров да и уговорила Николая к нам в "Полевой" сорваться. Папа за нами на машине приехал. В 56-м году родилась у нас дочка Катя, через два года
- сынок Анатолий. Коля мне все огурцы соленые из Домбаровки привозил... Сижу вот так на крылечке, профсоюзники премию несут Колину - каждую неделю механизаторов поощряли.
Потом работала бухгалтером. Коля уезжал в б утра, а возвращался часам к 12 ночи. Услышу рокот трактора - быстрее керосинку разжигать, ужин, завернутый в фуфайку, разогревать. Когда он работал председателем сельсовета, постановление правительственное вышло, чтоб каждая деревня сдавала масло сливочное государству. Даже если коров не держала, все равно отдай продуктовый ясак. Вот Коля и мотался по всему району, покупая масло, и отчитывался "Полевой" перед государством. А я жду, переживаю. Страшно - с деньгами большими ездил, мало ли что...
Николай: "Я бы выбрал опять..."
- Вот если бы снова жизнь начать, я бы выбрал опять целину. Она была и в Димитрове. Сам-то я детдомовский, из Днепропетровской области в войну нас эвакуировали в Оренбуржье. Окончил я семь классов, тогда это был потолок, и поехал учиться на комбайнера. После курсов распределился в Димитров. Что отличает то время от сегодняшнего? Вот я - сирота, но хлеб сиротский не был горек, никто не дал бы мне пропасть. Учился наравне с другими, государство одинаково обеспечивало формой, питанием и так далее. Потом была армия, и снова не был я на обочине. Никогда не чувствовал одиночества.
Вернулся в Димитров и еще год отработал в поле, пока Валя не приехала. Знал ее еще по улице. Дело молодое, решили пожениться. Собрал пожитки нехитрые да и махнул в "Полевой". До "Красного чабана" доехали, а дальше кругом степи. В Димитрове тоже степи, но не такие -перелески, холмы. А тут простор... Ночь, а гул от тракторов, огни по всей степи - шла осенняя пахота. И мне стало радостно от этой ночной картины. Приехали в центральную усадьбу, зачислили меня трактористом в третью бригаду, и начались будни. Всю зиму на тракторах грузы возили, сено, солому. А весной увидел степь настоящую, сотканную из тюльпанов. Отсеялись. К августу пришли комбайны. Собрал, отрегулировал - и на уборку. Отошла уборочная страда, снова на трактор. Выучился на шофера, пошел просить машину у директора. Но тот не дал транспорт. Сколько, мол, гектаров вспахал по осени? Почти тысячу. Теперь надо засеять. Засеял, Снова к нему. Ну, теперь надо убрать то, что созреет. Так еще года три с комбайна на трактор перепрыгивал. Только в 61-м пересел на машину. Позвали работать механиком автопарка, а знаний не хватало. Поступил в Адамовский сельхозтехникум.
Потом избрали меня председателем сельсовета. А там до самой пенсии в профкоме работал. В школе немного преподавал механизацию. А теперь дома. И все удивляюсь: как мы управлялись и работать, и по дому, и детей поднимать? Все получалось весело, задорно, с огоньком. Время бежало, и мы вслед за ним. Праздники отмечали всей бригадой, у кого попросторнее изба. До 70-х дома на замок не запирались, открытыми стояли и сараи с коровами, лошадьми, птицами...
А я ведь Никиту Сергеевича Хрущева видел. Он в 56-м в
Домбаровский приезжал. Нас, передовиков-механизаторов, собрали в районе. Приземлился вертолет. Вышел из него Хрущев, шляпу снял: "Привет, целинники! ". Сел в машину и укатил в поля. Возможно, он где-то на встречах выступал, потому что некоторые очевидцы в своих воспоминаниях пишут об этом.
Каждый год мы едем в Димитров, встречаемся с друзьями. В Орске наши целинные братья живут - Валентин и Валентина Дудинские. Не часто, но видимся. Николай Лыткин сейчас в Гае, еще работает шофером. Борисов, Цимбал, Полупанов, Быстров - не перечислить всех, кто поднимал целину. Часто вспоминаем то прекрасное время. Вот сейчас домики некоторые идут под снос. А были выстроены на совесть, бревнышки обструганы, стены и полы ровненькие, утепленные. Вряд ли теперь поставят такой дом. Зимой в них было тепло и уютно. Топили углем, пекли хлеб. Да и сам поселок строился не абы где: старого человека привезли из Соколовки, он и определил место, где будут дома, где кладбище. Все по русским канонам.
Тяжело семье Лысенко возвращаться из воспоминаний в реальность, где дом разваливается на глазах, где не так давно прямо со двора увели корову и телку. Преступников так и не отыскали. А когда-то, в целинные годы, ребята и девчата зарплату складывали просто под подушку, общежития не закрывались на замок. Нужны деньги? Возьми под подушкой!
И скользят Лысенко по волнам своей памяти, и воскрешают размытые, зыбкие отражения зеркал эпохи.
Оренбург - Орск - Домбаровсmu.
