Владимир Иванович Лицман - человек в Перми известный. Более пятидесяти лет назад он возглавил военный оркестр, который стал одной из достопримечательностей городской жизни. Ни один праздник, ни один воинский парад не проходил без участия музыкантов в военной форме, а подтянутый энергичный дирижер вызывал всеобщее восхищение. 74 раза он дирижировал своим оркестром на военных парадах, пять раз оказывался победителем всеармейских конкурсов духовой музыки. Многие годы военный оркестр играл в городском парке, да и в некоторых оперных спектаклях звучал его громкий "голос". И публика всегда встречала этих бравых музыкантов и его дирижера аплодисментами А начиналась биография заслуженного работника культуры России в Тамбовском кавалерийском училище имени Первой Конной армии, куда Володя был определен, как сейчас бы сказали, сыном полка. Способности воспитанника к музыке заметил руководитель военного оркестра, он и дал Володе "дорогу".
Музыкант Лицман начал военную службу в оркестре 212 воздушно-десантной бригады. Было это в 1939 году, а в августе сорок первого при бомбежке под Киевом погибли почти все музыканты оркестра. Осталось в живых трое, и он в том числе.
Владимир Лицман прошел всю войну - воевал в Сталинграде, был на Курской дуге, форсировал Днепр, а весной сорок пятого оказался в Праге, где и собрал свой первый оркестр из 12 освобожденных из концлагеря солдат-музыкантов. Военный дирижер Лицман дирижировал на встрече с генералом Эйзенхауэром, его оркестр приветствовал королеву Елизавету и маршала де Голля. Судьба подарила ему встречи с фон Караяном и Марекой Рокк. Но мирным праздникам предшествовали военные будни.
А фронтовые дороги Владимира Ивановича - это тяжелая "ноша" санинструктора. Дело в том, что все артисты и музыканты должны были иметь и военную специальность. Лицман прошел подготовку санинструктора. Сколько раз пришлось ему выносить с поля боя своих боевых товарищей, оказывая им под огнем врага первую помощь! Он и сам был трижды ранен.
Своего спасителя - лейтенанта Ивана Володько - искал долгие годы. Лицман обратился в военный архив: "Этот человек меня, тяжело раненного солдата, вытащил из расположения немецких позиций".
- и что вы думаете, ведь нашелся мой спаситель, - рассказывает Владимир Иванович и показывает реликвию - газету одного из соединений Группы Советских войск в Германии, где опубликован очерк об этой фронтовой взаимовыручке.
Сначала был Сталинград. Этот ад, где земля клокотала в огне разрывов. Над выжженной степью, над скальным берегом выли осколки. Бойцы 62-й армии генерала Чуйкова, сдерживая натиск врага, делали невозможное. Но с каждой минутой раненых становилось все больше.
Лейтенант Володько и боец Лицман получили задание доставить раненых с того берега в санроту. Темной ночью на рыбацкой плоскодонке они плыли к берегу, где на узкой полоске оборонялись наши бойцы.
Раненых перетащили в лодку, и "санитарная скорлупка" устремилась к переправе N 62. В ту ночь Володю "зацепило" - рука повисла плетью, но он продолжал грести. Остановишься и... "труба".
Неделю Лицман провалялся в санроте, а потом вернулся в часть. И снова они с лейтенантом тянули свою нелегкую "лямку". Под пулями и снарядами вытаскивали из-под огня раненых бойцов. Сколько они жизней спасли - никто не считал - не до этого было, да и не думали, признаться, они об этом. Однажды случилось рядовому Лицману на поле боя оказывать первую помощь раненому командиру полка. В другой раз вместе с разведчиками было поручено сохранить знамя полка. Небольшая группа сумела прорваться и выполнить задание. Но война есть война: сегодня повезло, а завтра "занесло". Кто знает, что ждет солдата в бою? "Это случилась возле села Ново-Украинка, где скопилось значительное количество гитлеровцев. Сорок второй гвардейский полк двинулся в обход, чтобы ударить по врагу с фланга. Санрота находилась в тылу, но надо было двигаться вперед, чтобы быть ближе к передовой, чтобы вовремя оказать помощь раненым. Володя Лицман шел впереди. Немцы заметили обоз и открыли огонь. Рвались снаряды, комья земли взлетали вверх. Скоро гитлеровцы устремились с атакой на обоз. И тут лейтенант Володько заметил, что рядом нет Володи Лицмана. Огляделся. У края воронки кто-то лежал. Так и есть - Володя. Убит или ранен? - Володя, что с тобой? В ответ только стон и горячее дыхание.
- Держись за ногу, - скомандовал Володько.
Солдат уцепился за сапог лейтенанта. Тяжело раненный в бедро, он быстро терял силы. Сознание мутилось, слабели руки. Разжав пальцы, Володя прохрипел: "Уходите один, лейтенант".
Немцы заметили их и начали вести прицельный огонь. Лейтенант схватил раненого за руку, перетащил в борозду картофельного поля и приказал: "Держись! " И Володя повиновался. Силы его таяли с каждой минутой. Бурый след крови тянулся за ним по борозде. Вцепившись зубами в голенище сапога, Володя "держался" из последних сил. А лейтенант полз без передышки, волоча за собой полуживое тело товарища. Разрывные пули цепляли одежду, в клочья раздирали на спине телогрейку.
И вдруг где-то далеко в стороне прогремело "ура". Лейтенант понял: это вступили в атаку гвардейцы полка".
Письмо бывшего боевого товарища нашло поседевшего Ивана Васильевича Володько, когда офицер вернулся из санатория, где поправлял здоровье.
- Все двадцать лет не давало мне покоя, что я не сказал лейтенанту, спасшему меня, простое русское "спасибо". Хотя, знаете, на фронте всегда действовал закон взаимовыручки. Сам пропадай, а товарища выручай.
Ему "пропасть" не дал лейтенант Володько, и очень хотелось Владимиру Ивановичу Лицману посмотреть фронтовому другу в глаза.
Сегодня военный дирижер полковник запаса В. И. Лицман на заслуженном отдыхе, но разве может он усидеть дома? Он и сегодня в строю. Постоянно участвует в жюри различных музыкальных конкурсов, бывает на всех театральных премьерах. Недавно издал книгу "Оркестр наш духовой".
А дома, в заветном местечке хранит он вырезку из той военной газеты, где лейтенант Володько вспоминает, как он тащил истекающего кровью солдата по борозде картофельного поля.
Года два назад вместе с ветеранами Сталинградской битвы Владимир Иванович побывал в городе на Волге. Долго молча стоял у дома Павлова. Здесь Родимцев лично вручил ему медаль "За отвагу". А еще есть у Лицмана медаль "За форсирование Волги" - их в городе всего две.Одна у него. У Владимира Ивановича два ордена Отечественной войны, два - Красной Звезды, а медалей - тех много, но разве в наградах дело? Достойно пройти дорогами войны, верой и правдой прослужить России долгие годы - вот итог нелегкой судьбы сына полка.
- Ну, а где же вы встретились с Иваном Васильевичем Володько? - Я ехал с юга, а мой спаситель ждал меня на вокзале в Харькове, он там живет. Представляете, идет ко мне по перрону красивый седой человек с военной выправкой и с огромным букетом цветов. И я, наконец, сказал ему "спасибо". Мы обнялись и заплакали... А вокруг нас стояли люди и смотрели на встречу двух солдат... Это едва ли не лучшая минута в моей жизни.
