Киевляне

Трагизм двойственности

Олеся Гончара как общественного деятеля ценят и уважают, но читают с трудом

Жаль, что изучение творчества и биографии писателя в школе и вузе не всегда делает этого писателя ближе к читателю. Осмелюсь заметить, что и украинский классик Олесь Гончар не стал глыбой в нашем восприятии. Хотя наверняка таковой является. Может, время еще не развело читателей и писателя настолько далеко, чтобы это увидеть и ощутить?

Галина ГОЛОВЛЕВА

"ВЕДОМОСТИ"

Слишком советский налет лежит на его творчестве: мы таковым Гончара изучали. А об истинном писателе, как и о других, вынужденно просуществовавших в тисках двойственности, узнают лишь наши дети. Нам-то некогда, мы строим новое для себя и для них будущее.

Олесь Гончар, как известно из его дневников, находясь на виду и придерживаясь партийных идеологических рамок, прилагал немалые усилия к тому, чтоб не сорваться. Десятки лет не позволял себе делиться истинными мыслями с читателями. Ведь он творил и на пике сталинской эпохи, и в годы вымораживания хрущевской оттепели, и в расцвет брежневского застоя. Сколько писателей ушло в забытье, хотя и стиль, и язык, и талант были налицо. Олесь Гончар остался.

Нынче биографы писателя заостряют внимание на том, что родился он в год провозглашения Украинской Народной Республики. Дескать, это исторически сделало его хоть и подконтрольным, но не проданным, обусловило патриотизм, который не удалось выполоть. Впрочем, об этом говорят его записи в ранних дневниках.

Душу свою да муку Гончар, судя по всему, упрятал глубоко. А когда они прорывались в его повестях и романах, не все умели почувствовать истинного писателя между строк. Даже в "Соборе", запрещенном почти на 20 лет, Гончар умудрился и быть собой, за что и напали на него, и не быть им, из-за чего и читаешь определенные места в романе как некую шифровку. А ведь уже известно, что Гончар всю жизнь был верующим человеком. Но внешне - как и положено - атеистом.

За всю писательскую жизнь на Олеся Гончара идеологи наезжали лишь дважды. Когда опубликовал новеллу "Модры Камень" сразу после войны и когда появился "Собор". А так Гончар получил практически все существовавшие в СССР и Украине литературные премии, долгие годы возглавлял Союз писателей республики. После его смерти жена Валентина Даниловна и в прессе, и в приватных беседах с коллегами Гончара, которые тоже потом печатались, говорила, что ее муж прожил трагическую жизнь, хоть его биография внешне и выглядит безоблачной - мировая слава, член ЦК, депутат Верховного Совета. Но в том и заключался трагизм.

Возможно, именно благодаря этому высокому и признанному положению иногда можно было позволить сохранять честность и порядочность. Гончар написал письмо в защиту украинского языка, отказался участвовать в травле Ивана Дзюбы, высказался против исключения из СПУ Лины Костенко. Те, кто был с ним рядом, пострадали, а он нет. Разве это не было трагедией? Тогда откуда четыре инфаркта? Не от сытой и счастливой жизни преуспевающего писателя. Только от мук совести.

А потом случился октябрь 1990 года и студенческая голодовка. На серый холодный гранит вышла его внучка Олеся. И Гончар с женой ходили туда, приносили теплую одежду, одеяла, горячий чай. "В этих измученных, но до конца стойких студентах, способных на самопожертвование юношах я узнал нашу молодость. Требования считаю вполне справедливыми", заявил Гончар на заседании Верховного Совета, где депутаты над студентами насмехались. И на следующий день подал заявление о выходе из компартии. Появились в его биографии и учредительное собрание "Просвиты", и учредительный съезд РУХа, и участие в Дне злуки, и выступление в парламенте в день провозглашения независимости Украины.

В начале 90-х раздвоенная душа и сознание Гончара, наверное, и перестали быть таковыми. Вот только времени быть самим собой уже почти не оставалось... И поэтому Гончар-писатель так и остался для читателя, для изучающего его творчество школьника и студента советским автором. Даже некоторые литературоведы утверждают, что есть трудности с прочтением текстов Гончара из-за плакатности, фальшивого порой пафоса, неискренности. Конечно, говорить это не принято, ведь поведение и раскрепощение Гончара в 90-е годы полностью укладывается в нынешний идеологический момент. Просто жаль, что так получилось.

ЦИТАТА

"Из чего состоит моя жизнь? Все годы, сколько я помню, я провел в тяжелейшей борьбе, как сказочный титан с нечеловеческой силой, защищая крепость, имя которой - я, чистота моей души. И эта крепость все время была в осаде, окружена несметным числом гадких, мерзких сил. Я защищался, я боролся. Душа моя сверкала, как золото на солнце. Она была юна, чиста, прекрасна. Но сколько можно выдерживать эти пытки? Ведь есть предел и моим силам, ведь имею право и я когда-нибудь отдохнуть, пустить себе пулю в сердце. Не вините же меня тогда те, которые смотрели на мою борьбу с любопытством, но ни в чем не хотели мне помочь. Я всегда был сам. Где же мои оруженосцы?.. Я религиозен, я верю в Бога. Ибо только дьявол, нечистый дух мог так демонически исковеркать короткую человеческую жизнь, наполнить ее страданиями, которых бы хватило для сотен поколений рода человеческого".

28 июля 1944 года

Олесь (Александр) Терентьевич ГОНЧАР

1918-1995

Его жизнь считается примером интеллигента из народа. Паренек из крестьянской семьи с Полтавщины еще школьником начал писать рассказы, печататься в газетах и поэтому стал студентом журналистики Харьковского университета. Добровольцем ушел на фронт. И с тех пор эта тема не покидала его творчество почти никогда. Сегодня официальная литкритика рассматривает в произведениях Гончара тему национального возрождения. На щите здесь роман "Собор", где автор показал, как оскудела наша духовность, иссякла историческая память, как бюрократы и чиновники убивают нацию. И об этом Олесь Гончар написал в разгар советского строительства - в 1968 году.

Иван Макарович ГОНЧАР

1911-1993

Хранитель очагов

Этот удивительный человек родился в многодетной крестьянской семье. Свой художественный талант ощутил еще в раннем возрасте. Под конец жизни Иван Гончар рассказывал: "Сколько помню себя, творил я по-детски, непосредственно, как подсказывала детская интуиция. Лепил, рисовал, вырезал из бумаги, свеклы, картошки. Это увлечение было таким безграничным, что мне, видимо, ничего более интересного на свете не представлялось".

Он поехал учиться в Киев, окончил художественно-индустриальную профшколу на Гоголевской, 39. Художник из народа, к тому же доблестно прошедший всю войну офицером-связистом, - такая биография была вполне подходящей для советского творческого работника. Иван Гончар зарекомендовал себя как талантливый скульптор. Ему давали ответственные монументальные заказы, избрали руководителем скульптурной секции городской организации Союза художников. Но чем дальше, тем с большей настороженностью относилась к Гончару власть. Потому что Иван Макарович, горячий патриот Украины, повсюду разыскивал и спасал из небытия образцы национальной культуры, народной этнографии. В итоге его собрания составили 15 тысяч экспонатов! Среди них подлинные раритеты - шедевры народной живописи, прекрасные вышивки, уникальные музыкальные инструменты, старопечатные издания и гравюры. А еще он подготовил 18 альбомов об истории и быте Украины. Ему приклеили ярлык "националист", перестали выставлять и публиковать его работы. Только в годы перестройки был по достоинству оценен творческий и собирательский подвиг Ивана Гончара.

Теперь его коллекции и собственное творческое наследие, которым было очень уж тесно в домике-мастерской скульптора на Новонаводницкой, размещаются в новом музейном помещении - в бывшем губернаторском дворце на улице Январского восстания, 29. И это не просто музей, а Украинский центр народной культуры "Музей Ивана Гончара".

Рейнгольд Морицевич ГЛИЭР

1875 - 1956

Музыка сквозь канонаду

Жизнь будущего композитора оказалась связанной с музыкой от момента рождения. Его отец, поселившийся в Киеве саксонский подданный Мориц-Эрнест Глиэр, был потомственным мастером музыкальных инструментов. Правда, детство маленького Гольдика едва не омрачилось тем, что отец некстати пристрастился к алкоголю, забросил работу и вел семью к разорению. К счастью, мать вовремя приняла меры и при помощи своего отца - состоятельного поляка - выкупила дом Глиэров на Бессарабке, уже предназначенный к публичной продаже за долги. Благодаря этому юный Рейнгольд поступил во Вторую киевскую гимназию и в Киевское музыкальное училище, а потом - в Московскую консерваторию. Первоначально он учился на скрипача, но чувствовал настоятельное призвание сочинять музыку и перешел на композиторский факультет.

Блестяще окончил консерваторию. И быстро прославился своими творениями. Ярким оказался и педагогический талант Глиэра. Самый знаменитый его воспитанник Сергей Прокофьев потом говорил: "Как-то так выходит, что кого из композиторов ни спросишь, он оказывается учеником Глиэра - прямым или "внучатым", т. е. учеником ученика. И все с удовольствием вспоминают времена занятий с Рейнгольдом Морицевичем". В 1914 году 39-летний Глиэр стал директором консерватории в своем родном городе. Шесть лет - до окончательного переезда в Москву - он занимал этот пост. И ему удавалось, вопреки бушевавшим за окном войнам и революциям, вести занятия, привлекая к работе в Киевской консерватории превосходных музыкантов. При этом композитор не прекращал творить, так что не раз в мелодичную ткань его концертов врывались с улицы звуки перестрелки или отдаленной канонады.

Алла Александровна ГОРСКАЯ

1929 - 1970

Целительница душ

Об Алле Горской всегда больше говорят как о диссиденте, чем как о художнице. Наверное, потому, что знавшие ее рассказывали своим друзьям и знакомым, а те своим - больше о противостоянии Горской советскому режиму, национал-патриотических взглядах, об участии в движении сопротивления, об активистке-распространительнице самиздата и т. п. А вот работ ее широкие массы не знали. Потому что многое запрещалось, а созданное - уничтожалось. Самый известный акт вандализма: к 150-летию со дня рождения Тараса Шевченко Горская и ее коллеги создали в Красном корпусе университета витраж. Но по приказу идеологов его разрушили.

Алла Горская прежде всего была монументалистом, исповедовала украинское барокко и мексиканский стиль. Создала художница и живописные полотна, серию портретов современников, эскизы к оформлению спектаклей по Стельмаху, Драчу, Кулишу. Но больше она воспринимается как общественно-политический деятель. Вот что о ней вспоминает Сергей Билокинь: "Высокая стройная блондинка. Усмехающиеся добрые глаза из-под снопа роскошных золотых волос. Алла жила среди нас, но казалось, что она принадлежала к другой породе людей, породе титанов, была гребнем встревоженной украинской стихии. Аллу было невозможно перебить.

В людей она внимательно всматривалась, умея находить в душах искру таланта. Каждый открывал в ней ящичек, принадлежавший только ему одному, и сам открывался ей навстречу, проявляя лучшие качества своей души. Из нее получился отличный товарищ - она не стремилась в лидеры. Она не требовала специального внимания к себе - с ней всегда можно было поговорить. Сквозь боль людей, сквозь обиды любила их. Обладая потрясающей интуицией, она умела видеть суть человека и перспективы его развития. Аллу можно было только любить".

Аллу Горскую убили в Василькове при до сих пор невыясненных обстоятельствах. "Мы хоронили ее навеки на Берковцах морозным зимним днем. Хоронили в дубовом гробу, сделанном на киностудии для какого-то фильма. Гроб не открывали", пишет Билокинь.

Лидия Павловна ГЕРАСИМЧУК

1922 - 1958

Ускользнувшая

Георгий КУЗЬМИН

"ВЕДОМОСТИ"

Улицу Лысенко, что вела от Оперного театра к Золотоворотскому садику, мы, мальчишки 50-х, называли улицей статуэток. На широкой и многолюдной улице Ленина балерины, выпорхнувшие из театра после репетиции или спектакля, быстро растворялись. А на Лысенко, по которой пролегал путь домой лучших из них, примы сразу бросались в глаза: одеждой, походкой, отрешенностью... За примами мы наблюдали, прикусив язык от изумления. Вот это сестры Потаповы, это Ершова, а это Лукашова... Тогда еще только набиравший высоту киевский динамовец Андрюша Биба хаживал к нам в старый двор на Ворошилова (нынче Ярославов Вал) советоваться с необъятной тетей Ритой: на ком из солисток-балеринок ему жениться. Бибе не хватало терпения пройти еще полквартала до пересечения Ворошилова с улицей Чкалова, чтобы развеять все сомнения. Там, в витрине популярного фотоателье на ступеньках красовалась она - неотразимая и неповторимая Лидия Герасимчук. Ее смуглое, чуть цыганское лицо, волевой подбородок, жемчужные зубы и взгляд поверх всех бытовых неурядиц и мелочей пригвождали к тротуару. Ну а когда она шла по улице - высокая, гибкая, укутанная в яркие непривычные одежды, молодые мужчины млели.

Да что там молодые! Поэт-академик Максим Рыльский бухнулся перед Лидией Герасимчук в ноги прямо на сцене Оперного театра после премьеры. Он, как и многие другие высокопоставленные поклонники, добивались ее расположения тщетно. Герасимчук вечно ускользала, отдавая всю свою страсть танцу и мужу, артисту балета Апухтину, от которого мечтала родить.

Роды стали роковой чертой в жизни незаурядной красавицы, явно опередившей свой век. И Герасимчук погибла, ибо в том уже далеком 1958-м не существовало лекарств, способных ее спасти.

Нынче вместо ателье на ступеньках на том самом месте красуется аптека, полная найденных за прошедшие полвека исцеляющих средств. Но спасения против случая Герасимчук не изобретено до сих пор. Ах, если бы хозяева аптеки оставили в витрине портрет - символ ускользнувшей красоты, визитку Киева 50-х! Чтобы, восхищаясь прекрасным, мы чаще задумывались о смерти.

Николай Николаевич ГРИШКО

1901-1964

Центральный ботанический сад Академии наук, что на Печерске, в 1991 году получил имя Николая Гришко потому, что этот ботаник, генетик, селекционер был первым его организатором, создателем и первым тут директором. В 1944-м, вернувшись в освобожденный Киев, Николай Гришко взялся за нелегкое дело - разбить на 200 гектаров над Днепром ботанический сад. Цели ставил в первую очередь научные - "переселение" растений из разных уголков планеты и "приручение" их в нашем климате, на нашей почве. Гришко видел в создаваемом саду государственный заповедник растительных сокровищ страны и мира. За 3 года тут посадили 3 тыс. видов пород деревьев, 5 тысяч травянистых растений, около 3 тысяч сортов и видов цветов, а в оранжереях "завели" свыше 4 тысяч представителей тропиков.

В первые командировки Николай Гришко ездил сам. Из Германии он привез свыше 800 сортов роз, а также сирень. Так было положено начало сирингарию - саду сирени. Для многих киевлян стало традицией совершать паломничество к цветущим кустарникам. В майские дни сюда приходит до 140 тысяч человек! Из 28 существующих в природе видов сирени в Киеве имеется 21. Довести строительство ботсада до конца Гришко не дал Лысенко: автору учебника по генетике, ученому с мировым именем пришлось оставить пост директора. Лишь в мае 1964 года ботсад открылся для массовых посещений.

Эвелина-Констанция ГАНСКАЯ (РЖЕВУССКАЯ)

1803-1882

Хотя Эва Ржевусская, дочь киевского губернского маршалка (предводителя дворянства), принадлежала к знатнейшим родам польской шляхты, мы помним о ней благодаря ее близким отношениям с худородным, презираемым аристократами французом. Другое дело, что имя этого француза - Оноре де Бальзак - знал каждый советский школьник. Однажды Эвелине, к тому времени вышедшей замуж за солидного помещика Ганского, захотелось отправить письмо автору понравившихся ей произведений. Ее очевидный ум, прекрасный слог, благородные повадки не оставили Бальзака равнодушным. Началась их переписка, состоялось личное знакомство, вспыхнула страсть, начались поездки Эвы в Западную Европу и Оноре - в загадочные украинские пределы. Но лишь на 18-м году этого необычного увлечения Бальзак повел свою далеко уже не молодую возлюбленную венчаться под своды костела в далеком Бердичеве. И прожил после этого всего пять месяцев. А его вдова, купив замок далеко от родного края, аж во Франции, еще долго сохраняла женские чары и заводила любовников в литературных кругах.

Владимир Самойлович ГОРОВИЦ

1903-1989

Виртуоз рояля

Американский пианист родился в семье киевских евреев. До пяти лет к инструменту не подходил, потом с ним занималась мама. Он проявил блестящие способности. В 10 лет, поступая в музучилище, исполнил сонату Моцарта, как ни один маститый гастролер до этого. Все поняли: подрастает гений. И точно - долгих 70 лет он потрясал мир виртуозным общением с клавишами. Когда наступил 17-й год, в котором зажиточная семья Горовцев потеряла все, в том числе и фортепиано, студент консерватории вынужден был давать концерты, чтобы прокормить себя. После окончания учебы отправился по городам и весям нести музыкальную культуру рабочим - во время обеденных перерывов. Не сразу представилась Горовцу возможность сыграть перед ценителями музыки в Москве. Но как только это случилось, пианист начал собирать полные концертные залы в Москве и Ленинграде, стал знаменитым и даже заслужил у властей гастроли за границу.

Там, в Германии, в 1925 году он и остался. Сбежал, оставив в Киеве и мать, и сестру, которых больше никогда не увидел, обрекши отца на ГУЛАГ. Успешные концерты и в Берлине, и в Париже не дали ему ни имени, ни работы. Даже подумывал вернуться в СССР. Но чувство опасности его сохранило, а оправданный риск толкнул за океан. В Америке он и стал великим Горовцем. О нем, его мастерстве, особой манере, виртуозной технике, интерпретаторстве, дружбе с Рахманиновым, вредном характере, браке с дочерью великого Тосканини, периодах застоя и молчания написано немало. В том числе и в "Ведомостях". Многие факты скорее похожи на легенды. Скажем, такой: во время Второй мировой он дал рекордное число концертов в фонд помощи России, только один из которых сразу собрал 11 млн. долларов!

В 1986 году Горовиц дал гастроли в Москве. В родной город дорога была невозможна - только-только грохнул Чернобыль. Но он вернулся в Киев - международным конкурсом пианистов имени Горовца. Хотя сам музыкант не любил такие состязания, не участвовал в них, считая любое сравнение в искусстве бессмысленным: "Мне никогда не нравились музыкальные конкурсы... У каждого отрывка может быть много совершенно равнозначных интерпретаций. Беда сегодняшнего дня - похожесть всех исполнителей, даже одинаковость". Так-то...

ВЫПУСК N22

ИСТОРИЧЕСКУЮ мозаику "КИЕВЛЯНЕ" складывали: автор идеи Георгий КУЗЬМИН, руководитель проекта Галина ГОЛОВЛЕВА, художник Марина ТУРОВСКАЯ, дизайнер Александр БОЖКО, журналисты Михаил КАЛЬНИЦКИЙ, Ярослав ТИНЧЕНКО