Люди таки боятся быть смешными. То есть они все равно смешные (потому и интересные, благодаря этому и живые), но признать это - означает подставить не только себя, но и всех тех, кто воспринимает тебя серьезно. Твоя серьезность нужна окружающим, чтобы вести свою большую серьезную игру, делать свое большое серьезное дело. Серьезность легитимна, обоснованна, она открывает двери, объединяет. Серьезность - это то, на что можно положиться, она преисполнена ответственности. Она гарантирует. Серьезность - это поза, а поза - это надежная вестибулярная риторика.
В одном из попавшихся мне на глаза эротических журналов - конкурс "Miss "Бильярд". И вот - две первые претендентки: типичная девочка, киевлянка, финансовый менеджер Юлия (прошу прощения) Пинчук и совершенно нетипичная, вызывающая брюнетка, харьковчанка, маркер Ярослава Хотина. Присутствие Юлии подчеркивает "правдивость" информации, поскольку и ее изображение, и прилагающаяся анкета - все пропитано бытовой банальностью: она любит фруктовый салат и вино, не может жить без моря и очень любит ("обожает") животных. Она не умеет позировать, на этих фотографиях Юлия выглядит довольно неуклюже (и поэтому - вполне естественно), она не красавица, но достаточно привлекательна, чтобы верить в себя и свои шансы восхитить кого-то своей фотографией. Разглядывая ее, становится как-то неудобно от ее наивности (но эта наивность тоже подталкивает к вере в реальность девушки). Поэтому, переведя взгляд на ее "соперницу" Ярославу, мы думаем - вот, вот какой нужно быть, чтобы присылать свои изображения в журналы! Такая "вампа" действительно встречается в некоторых клубах. Поза, в которой она стоит, легко забросив на бильярдный столик ножку в лакированном кожаном сапожке, вовсе не искусственная - благодаря гибкости ее тела. Слишком красиво, чтобы быть правдивым, скажете вы. Да, для вас, недоверчивых, здесь кое-что есть: текстик, сопровождающий фото, и создает необходимый диссонанс к этой идеальной картинке, перенося нас из сферы реального в сферу воображаемого. Читая анкетку брюнетки, можно принять, что ее любимым фильмом, возможно, является "Матрица" (да и не подражает ли она той же Тринити?), но ведь не одновременно с "Гостьей из будущего", не так ли!? Ну, пусть она любит жульен с фруктовым салатом, актрису Елену Яковлеву, книгу "Парфюмер" (знаки реального, естественно) и рисунки на теле (а это уже из сферы воображаемого, поскольку никакими рисунками на этих фото и не пахнет - хотя - кто знает, кто знает...) - все хаотично, намешано. Так должно быть. Это "похоже на правду". Но все же меня больше всего интригует ее "цель в жизни" (о чем же еще можно спросить претендентку конкурса "Miss "Бильярд"?).
Оказывается, целевая направленность ее молодой жизни состоит именно в том, чтобы понять ее, этой жизни, смысл. Так и написано: "Цель в жизни - понять ее смысл". Если в этот момент взглянуть на ее другую фотографию, сразу почувствуем определенное удвоение "сообщения". Оно предлагается нам одновременно визуально и вербально. На этой фотографии мы видим, как Ярослава, склонившись на бильярдный стол, пытается дотянуться до шарика, она очень сосредоточена, взгляд девушки направлен в одну точку, в которой конец кия касается шарика. Она забросила на стол колено, она словно забыла о фотографе, она увлечена только своей целью. И кажется, что именно сейчас, в минуту ее забвения, буквально у нас на глазах действительно реализуется ее декларируемое намерение - постичь его, смысл этой игры, попасть в него, получить, владеть. В этот миг игра, которой она к тому же занимается профессионально, просто сливается с жизнью, становится ее метафорой. Здесь - сходятся внутреннее и внешнее. И сводит их именно "серьезность ее намерения", о котором свидетельствует сосредоточенность на лице и, кажется, даже затаенное дыхание.
Как правило, нас искушают - серьезно. Что бы нам ни предлагали - мыло или позвонить по определенному номеру. Серьезность должна доминировать, но к ней следует подмешать немного абсурда, немного нереальности. Ну, предположим, в этот раз мне известно, кто на самом деле писал анкетки Юлии и Ярославы, кто искал фотографии, а кто придумывал "сюжет". Но в следующий раз, когда я прочту, что победительница конкурса газеты "Бульвар" "Мисс Грудь" из Каменец-Подольского приехала получить приз вместе с мамой, - мне это покажется все же реальным, и именно благодаря неслабому абсурду. А какие серьезные лица на фотографиях!
Известно, что почему-то лучше всего убеждает наивность. Когда слышу рекламу мыла Dove, проговариваемую несколько растерянным, дрожащим голосом, словно даму неожиданно застукали за умыванием, скажем, на рабочем месте, и словно она обязана теперь объяснять, что же происходит, - я начинаю "принимать" ее якобы ненавязчивость, якобы неуверенность, но вместе с тем и то, что она сама с трудом верит в такой невероятный эффект этого мыла. Наивная! Это ведь не что иное, как мыло Dove! Этот, казалось бы, тормозной механизм полноценного убеждения - наивная неуверенность, словно морщинка на идеально отутюженной поверхности, и создает эффект реальности. И запускает механизм доверия. Поскольку наивность всегда серьезна. Наивность - это немного преувеличенная серьезность. А что может быть убедительнее серьезности?
Серьезность, правдивость, реальность и, прошу прощения, истинность - все, чему мы доверяем, - принципиально умеренное. Вспоминается персонаж одного из фильмов Антониони - режиссер, путешествующий в поисках сюжетов. Его тоже волнует кадр и закадровое пространство - как они соотносятся с реальностью и есть ли она вообще. Одна девушка рассказала ему, как она убила своего отца - нанесла ему двенадцать ударов ножом. "Вы считали?" - наконец удивляется он. "Они сосчитали", - она вводит его обратно в реальность. А вводя, в свою очередь, этот эпизод в свою картину, режиссер еще больше доводит его до реального: "И хотя больше всего меня убеждали именно эти двенадцать ударов, я решил ограничиться двумя-тремя. В соответствии с логикой". Сконструированная реальность всегда должна быть реальнее реального. Она умеренная, подвижная, без раздражающего - коллекция вербальных и вестибулярных риторик. И поэтик, безусловно. Совершенный механизм манипулирования чьим-то вниманием и чьим-то интересом. А все равно нужно быть с ним осторожным. Ведь желаем быть серьезными, а можем стать смешными.
Среди прочих журналов я еще листаю, например, "Книжник", который люблю, в частности, за его фотографии. Особенно за фотографии некоторых авторов-женщин - эротическая прядь на лбу, ромашки там разные, ракурсы прикольные - то неожиданно сверху, то как-то наоборот, а! бильярд тоже был, припоминается... Ну, прямо "Прочти меня!" - призывают с каждой страницы. Но как справедливо говорила Алиса: "Знаем, к чему все эти надписи". Но "Книжник" это "Книжник": такая у него профессия - соблазнить читателя, привлечь побольше читателей. К сожалению (по моему скромному женскому мнению, собственно, мнению читательницы), авторы-мужчины, в отличие от авторов-женщин, никак не желают спуститься со своих вестибулярных риторик к поэтичному. И в этом, прошу прощения, определенный дисбаланс мне видится. Хотя, с другой стороны, авторы-мужчины - они же серьезные. И этим, в принципе, все сказано.
