У нас просыпаются рано. В половине шестого раздается перезвон колокольчиков - по улице идут коровы.
Принимаю душ, завтракаю. Во всех таиландских семьях три раза в день обязательно едят рис. Это для нас, как хлеб для европейцев.
Сажусь в машину - старенькая, зато хорошо выучила дорогу. Обгоняю грузовик. У нас его превратили в школьный автобус. Сделали над кузовом навес, приколотили несколько рядов скамеек, еще осталось место для стоячих пассажиров. Самые озорные мальчишки едут на крыше. 60-70 детей влезают запросто.
7.50. Грузовик тормозит у школьных ворот, ребята здороваются с учителем. (Каждый день дежурный учитель приезжает пораньше, чтобы приветствовать учеников на пороге школы. Мой день - четверг.) Поздороваться - это значит сложить ладони, как цветок лотоса, перед грудью и наклонить голову.
Ученики и педагоги принимаются за уборку школы. Штатных уборщиков у нас нет, рабочих рук не хватает: на 1320 учеников всего 40 взрослых. У каждого класса свой участок. Классный руководитель тем временем проверяет, все ли на месте.
Да, важно самому не забыть расписаться в табеле о прибытии. Обязательно до 8.30. Иначе попадешь в дисциплинарный рапорт. Тем, кто живет далеко, кому надо детей в школу отвозить, это правило доставляет много волнений.
Сегодня я приехала рано. В такие дни люблю посидеть в нашей маленькой школьной кухоньке, выпить кофе с коллегами, посплетничать. Забавно: те, кто живет далеко, как я, приезжают задолго до начала занятий. А те, чьи дома буквально через дорогу, вечно опаздывают.
Кофейные разговоры кратки. Нужно спешить к ученикам, присматривать за ними. В нашей стране все под присмотром, все учтены.
Уборка происходит стремительно. Чаще всего она заканчивается к восьми утра - времени исполнения национального гимна. В 8.10 все моют руки и строятся по классам во дворе, отдельно мальчики, отдельно девочки. Линейка выглядит очень красиво. На каждый день недели у нас своя одежда. По понедельникам и вторникам девочки одеты в белые рубашки, синие юбки, белые носочки и черные туфельки, на мальчиках белые рубашки, коричневые шорты, черные носки и сандалии. В среду все в скаутской форме: коричневые рубашки и шорты, оранжевые галстуки, красные шляпы у мальчиков; голубые рубашки и юбки с синими галстуками у девочек. По четвергам ученики средней школы надевают оранжевые рубашки, а старшеклассники - синие. В пятницу все в спортивной форме установленного школой образца. Форма обязательна не только для учеников, но и для педагогов. Мы тоже каждый день одеваемся по-разному: в понедельник и вторник - коричневые рубашки, в среду - скаутская форма, в четверг -оранжевая рубашка, в пятницу -спортивная форма, брюки. Этот день я люблю больше всего. Брюки - самая удобная одежда.
Перед строем детей заиграл оркестр. Начинается ежеутренняя церемония. Представители классов подходят к флагштокам, все поют государственный гимн, потом гимн школы, лучшие ученики поднимают государственный флаг и шесть школьных флагов. Потом мы молимся на бали (особый язык для молитв, как латынь у католиков), переводим молитву на тайский.Минута медитации. Если кто-то из учеников опоздал на церемонию, его наказывает дежурный учитель (телесные наказания ударами палки разрешены с согласия родителей), и опоздавший присоединяется к молитве.
После 15-минутной священной церемонии один из учителей произносит речь. Сообщает новости, ругает лентяев и хулиганов.
Расходимся после церемонии по классам общей толпой - уникальная возможность для учеников и учителей просто пообщаться, обменяться идеями, посоветоваться о проблемах. Пять минут в день.
8.40 - наконец начинаются занятия. Уроки у нас длятся 50 минут без перемен, до полудня четыре урока, потом большой перерыв на час, и еще три урока - до 15.30. В классе от 40 до 56 учеников. Слишком много для нормальной учебы, по-моему, но учителей никто не спрашивает, а для директора так удобнее, он экономит на зарплате.
Я преподаю иностранные языки -английский и французский, 23 урока в неделю. В Таиланде самые способные дети учатся в классах с углубленным изучением математики и естественных наук. Те, кому науки не даются, специализируются на истории и языках. Сами понимаете - мои ученики не блещут умом. Им трудно и на математике, и на иностранном. Грустно преподавать иностранный язык детям, не испытывающим ни малейшего желания его узнать. В самом деле, зачем это нужно? Здешние жители никогда не покидают родной деревни, иностранцев в глаза не видели. Ученики даже не имеют права выбирать себе иностранный язык для изучения: английский, французский, кхмерский или лаосский. За них все решает администрация.
Я заметила, что за годы работы в школе стала гораздо агрессивнее и пессимистичнее. Как бы я хотела учить языку тех, кому это надо. Напрасные мечты!
Что же происходит в течение целых 50 минут урока?
Когда вхожу в класс, староста говорит по-английски (или по-французски):
- Встаньте!
Ученики встают и хором произносят:
Здравствуйте, мадемуазель (мисс). Как ваши дела?
- Здравствуйте все, - отвечаю я. -У меня все хорошо. А как ваши дела?
- Хорошо, спасибо.
- Садитесь.
- Спасибо.
Затем перекличка. Мальчики всегда сидят только с мальчиками, девочки с девочками. Иногда они даже делят класс пополам - на мужскую и женскую половину. Если я предлагаю работу в смешанных группах, девочки протестуют:
- Мальчишки безответственные, лентяи, они ничего не могут...
Честно признаться, большая часть мальчиков именно такова. Впрочем, разве девочки лучше?
Не знаю, виновата ли школьная система в целом или мой предшественник, только дети никогда не признаются мне, что не поняли урока. Они не задают вопросов.
- Вам все понятно? В ответ молчание.
- Хорошо, тогда я начинаю спрашивать.
Мгновенно класс пригибается к столам, опускает глаза. Я обещаю ставить отличные отметки за каждый заданный вопрос. Дело пошло.
Правда, говорят всегда одни и те же. Большинство продолжают молчать.
Моя проблема не в том, что ученики много болтают. Все гораздо хуже. Я не знаю, что делать с их молчанием.
Неудивительно, что после 10 лет такого обучения почти никто не может говорить по-английски. Они никогда и не пытались! Они боятся всего незнакомого, языка в том числе, и просто закрывают свой слух.
Впрочем, в моей работе есть светлые стороны. В Таиланде дети очень уважительно относятся к педагогам, никогда не грубят, не возражают. Вообще никак не высказывают своего мнения. И я не понимаю, согласны ли они со мной, поняли ли хоть слово из моей речи.
50 минут монолога кончились. Староста объявляет:
- Встаньте!
Ученики встают и хором произносят:
- Спасибо, мадемуазель (мисс). До свидания.
- До свидания, - отвечаю я. - До следующего урока.
Я не знаю, испытывают ли они хоть какую-то симпатию ко мне. Я даже не знаю, понимают ли они хоть слово из того, что сами говорят в начале и в конце каждого урока.
Желая поддержать немногих заинтересованных учеников, я через газеты обратилась за помощью к коллегам из других стран. Жаль, что не могу лично поблагодарить каждого, кто прислал мне книги, аудио- и видеокассеты, красивые журналы. А главное - адреса школьников, готовых переписываться с моими учениками. Из трехсот пятидесяти сто пятьдесят пять включились в переписку. Я счастлива, но теперь все свободное время, которого и раньше не было, помогаю писать и переводить письма. Никто в школе мне не помогает, даже не обращает внимания на мои усилия, но я делаю это только ради детей, чтобы открыть для них мир.
Обед. Дети едят в столовой или прямо в классе (если родители дали что-нибудь с собой). Обед в столовой очень дешевый. Рис с приправами -10 батов, десерт - 5 батов, всего - 20 европейских сантимов (1 евро - примерно 50 батов). Во время еды принято слушать музыку. Среди учеников находятся ди-джеи, которые подбирают программы по заявкам ребят. Они следят, чтобы все остались довольны. Если в понедельник звучали тайские песни, то во вторник непременно поставят лаосские.
Часто учителя в обеденный перерыв проводят разные конкурсы, устраивают маленькие представления. Директор говорит, что это привлекает детей в столовую, увеличивает товарооборот. Повара уверены в обратном. Никто не покупает обеды, все просто сидят и смотрят спектакли, участвуют в конкурсах.
После уроков ученики могут расходиться, разъезжаться по домам. Но большинство остаются поиграть в футбол, в волейбол. По пятницам -общие занятия аэробикой, дети и педагоги вместе. В любом случае учитель не может уйти до четырех часов. Даже если нет уроков. Дело в том, что расписаться в табеле об уходе можно только с четырех до шести вечера. Большинство живут далеко от школы. Уезжать домой, а потом возвращаться ради подписи в табеле бессмысленно и дорого. Дурацкое правило! Все злятся, но никто не протестует.
Наконец еду домой. По дороге объезжаю бесчисленных коров и буйволов.
6 часов. Солнце садится, темнеет. Ужинаем в семь. Семья садится в круг на ковре и ест рис с чем-нибудь, например, с тушеными овощами.
У нас дома в углу стоит телевизор, но смотреть нечего. Нет интересных передач. В 9 вечера деревня спит. Даже в выходные. Завтра рано вставать. Тот, кто встает поздно - лентяй.
Мне кажется, одна я не сплю в целом мире - проверяю тетради. А они все не кончаются. Утром мне трудно вставать, и в деревне меня тоже считают лентяйкой.
P.S. Один день учительской жизни. Так и хочется поддакнуть: "У меня то же!" Завистливо восхититься: "Живут же люди!" А потом начать рассказывать о своей жизни, своей школе. Пишите!
