Дом для Андрея Максимова, автора и ведущего программ "Ночной полет" и "Дежурный по стране", и его жены Ларисы Усовой, редактора "Ночного полета", - это место, где они бывают немного, но с удовольствием. Потому что тележурналист - это не профессия, а образ жизни, при котором эта самая жизнь проходит в основном вне дома. А у Андрея даже более сложный случай: он еще и писатель, и драматург и режиссер, чьи пьесы с успехом идут на столичных сценах.
Дом Андрея и Ларисы довольно открытый. К ним часто приезжают гости из Питера, откуда родом Лариса. Здесь всегда рады друзьям и, в какое бы время суток они ни пришли, есть чем кормить и что выпить. Здесь не делают культа из стерильной чистоты и революционного порядка. Это дом, который никто не полирует. Гости не снимают уличной обуви, а хозяева не суетятся по коридору с тряпкой, вытирая следы, не стирают ежеминутно пыль и не моют окна. Это все они (точнее - оно, потом/ что занимается этим исключительно Лариса) сделают потом, когда будет время. Здесь свободно и демократично. Андрей и Лариса вместе уже 11 лет. Познакомились в газете "Россия", где он заведовал отделом, а она, будучи политическим обозревателем петербургской газеты "Ленинградский рабочий", пришла поговорить насчет сотрудничества: Ларисе хотелось стать собкором столичного издания. Андрей рассказал, чем она могла бы заниматься, предложил ей несколько тем для статей. Лариса все записала и поехала работать. А спустя два года телефон, который дал ей тогда Андрей, стал их домашним.
...Первым в доме Андрея и Ларисы вас встречает пес Устин. Много лет назад он маленьким шариком выкатился им под колеса автомобиля в глухой деревне под Бологим. Хозяин щенка :огласился отдать его за бутылку водки, и щенок отправился жить в столицу.
- В то время я тяжело болела, - рассказывает Лариса. - Собиралась умирать. И думала: вот я умру и будет рядом с Андрюшей щенок, будет напоминать обо мне... Но обошлось, - усмехается она. - А вообще, с собакой, конечно, много проблем - как с ребенком. И главная - с кем оставить, когда мы все уезжаем. Но характер у него потрясающий! Без нас это грозный охранник. Но при нас он самый тихий в доме. Он понимает, что все в порядке, и тогда с ним можно делать что угодно. Он такой флегма! Вот недавно снимали нас в журнал и фотограф просил "переместить собаку на диван". Его "переместили". Или другая история. Устин лежал на балконе, на него упала дощечка, но он даже не поднялся. Так и пролежал! Вообще Устину позволено все, кроме как ходить в детскую, потому что Андрюшка от него чихает. Но когда сын был мал, он на нем ездил, дергал за уши, трепал - и Устин все это терпел. Правда, мог придти к нам и так укоризненно посмотреть: ну что ж, мол, такое?!
Спрашиваю Андрея, каким был дом его детства.
- Хороший дом, замечательное детство, - вспоминает он, - я всегда знал что меня защитят. У меня был крепкий тыл. Если возникали проблемы между мной и внешним миром, для родителей я всегда был прав и меня защищали ото всех, Хорошее детство, доброе.
- А что-то из этого дома вы перенесли в свой?
- Хотелось бы перенести самое главное - атмосферу и ощущение, что дом - это защита. Я всегда мог приводить в дом кого угодно - от друзей до девушек. В моем детстве мы с мальчишками пускали машинки по коридору так, чтобы они ударились о белую дверь и отскочили на как можно меньшее расстояние. Понятно, что через короткое время стало с этой дверью! Но меня не ругали. И я хочу, чтобы мой сын чувствовал себя в доме так же - как хозяин, который может здесь делать все, что захочет.
Андрей-старший любит сидеть дома. У него есть крохотный кабинет - три на три - любимое место в доме, которое дает ему ощущение полноты жизни, потому что именно здесь поселилось творчество. Андрей включает маленький свет, садится за компьютер и ничего не видит, кроме экрана. Весь мир сосредоточивается на какое-то время там. Но надолго эту радость он себе позволить не может, потому что знает, что если посидит безвылазно три-четыре дня дома, то потом начнется беготня... А этого он не любит.
- Лариса же, наоборот, - рассказывает Андрей, - любит бешеный ритм, любит куда-то бежать, разрываться на части, делать несколько дел сразу, а потом падать от усталости. Лариса - удивительная женщина, - продолжает Андрей. - Она умудряется успевать все: работать в моей передаче и вести не только все наше хозяйство, но еще и хозяйство моей мамы, которая живет неподалеку. Благодаря жене я не знаю, ни как платят за квартиру, ни как чинятся в доме краны. Единственное, что я регулярно делаю по дому, это покупаю себе еду и жарю ее на гриле, или делаю салат, чем привожу Ларису в восторг.
- С плитой, стиральной машиной, судя по всему, вы не знакомы?
- Ну почему же? - возражает Андрей. - Стиральная машина мне знакома: я могу сам загрузить свое белье, знаю три кнопки. Плита мне тоже знакома. Я знаю, как ее включать.
- И что? - подкалывает Лариса. - Что ты на ней можешь сделать?
- А если говорить о духовке, - невозмутимо продолжает Андрей, - то после ремонта она стала существовать отдельно от плиты, что приводит меня в совершенный восторг. Но как с ней обращаться, я действительно не знаю.
- А вообще вы с техникой в ладах? - спрашиваю Андрея.
- Нет. Я не умею ничего, кроме разговоров. Все, чем я занимаюсь, - это разговариваю: когда репетирую спектакли, веду передачи и даже когда пишу книги.
- То есть молоток в руках никогда не держали?
- Молоток держал вчера, - назидательно произносит Андрей. - Мой друг Павел Оринянский нарисовал мне на день рождения портрет, который будет обложкой моего романа "Посланник". И вот этот портрет надо было повесить. Поэтому я не только вбил гвоздь вчера, но и ввинтил лампочку. Прошу заметить! - нарочито занудно заканчивает Андрей, и мы смеемся.
Мы вообще часто смеялись во время беседы. Потому что в этом доме живет ирония, и подтрунивать друг над другом и над собой здесь в порядке вещей.
- У меня жена вынуждена не любить, если я что-то делаю по дому, - продолжает Андрей. - Мне, к сожалению, не передалось от моего отца умения работать руками. Он был поэт, но сам построил дом на даче, шкаф на кухне. Все время что-то делал - какие-то столики, полки, строгал, пилил, он это любил. Мама ему доставала на праздники наборы инструментов. И я стоял рядом, когда он мастерил. Меня приучали: подавал, держал. Но не приучили. Все, что не касается работы, вызывает у меня ужасное раздражение. Хотя, когда я репетирую и там, бывает, нужно что-то подделать, подправить в декорациях, я почему-то это делаю. Но дома...
- Значит, это правда, что ремонт вы целиком повесили на жену?
- Неправильная формулировка. Я не повесил на жену ремонт. Я подарил ей возможность этот ремонт сделать! Сначала у нас был косметический ремонт: я живу в этой квартире лет 25. И руководил этим ремонтом - поэтому у нас все было черное (мой любимый цвет) - стены, туалет и т.д. Но это не понравилось моей жене. И когда мы решили делать настоящий ремонт с перепланировкой, Лариса сказала: я все сделаю сама. Я ей милостиво это разрешил.
- Он пришел один раз, - говорит Лариса, - когда в квартире все было разрушено, и второй - когда все было сделано.
- Интересно, а где он был все это время?
- У нас нет дачи. Мы снимаем квартиру за городом, - говорит Андрей. - Я в то время репетировал спектакль, у меня были эфиры, а ехать за город - долго. И это было ужасно: когда у тебя в Москве нет дома, куда можно забежать в перерывах. И несколько раз было так, что я просто ездил по городу на машине, чтобы скоротать время до эфира. Но зато в результате с ремонтом все замечательно получилось.
- А что ваш дом мог бы рассказать о вас? - обращаюсь к обоим.
- Хороший вопрос, - смеются они.
- Наш дом воспитанный и интеллигентный, - говорит Андрей, - и он бы не стал рассказывать все.
- Ну, наверное, что хозяйка этого дома не любит быть аккуратной, - добавляет Лариса. - Наоборот, я мгновенно создаю бардак во всех местах!
Заметим справедливости ради, что Лариса чрезмерно самокритична. Нормальный дом. Обычный "творческий беспорядок", тем более что в этом доме действительно живут два творческих человека. Точнее, даже четыре! Сын Андрей тоже весьма творческая натура. Занимается английским и в свои пять лет уже хорошо на нем говорит, учится музыке, ходит в бассейн, готовится к школе. Короче, человек занятой. И его няня, которая живет в доме уже два года, тоже человек удивительный. Она не только заботливо ухаживает за ребенком, но и по-настоящему любит его и видит в нем личность.
- А как вы ее нашли?
- Методом проб и ошибок. Надежду Александровну Заболотникову нам порекомендовали наши питерские друзья. Она уже по телефону мне понравилась, - говорит Андрей. - Я долго принимал в эфире звонки зрителей "Времечка" и по голосу и манере говорить научился отличать интеллигентного человека от сумасшедшего. А появилась она у нас в доме 11 сентября 2001 года, когда случилась трагедия в Нью-Йорке. Я в тот день возвращался из командировки в Швейцарию и ничего не знал. Звоню своему мастеру, который должен был отремонтировать машину и не сделал этого, и говорю: ну как же так?! А он мне: да куда уж тут, когда в Америке высотки падают! Я - к телевизору и понимаю, что нужно менять весь запланированный эфир. И тут в нашей квартире раздается звонок - это приехала новая няня. Мы с Ларисой, увидев ее впервые, говорим второпях: вот наш ребенок, там - кухня, вот вам ключ от квартиры - и, по сути, исчезаем на два дня! Но Надежда Александровна, надо отдать ей должное, быстро освоилась, и Андрюша к ней очень привык. Она просто стала членом нашей семьи. Она самая строгая из нас, у них с сыном особые отношения. Она может на него обидеться, как на взрослого, но при этом отлично понимает, что он ребенок. Ей интересен его мир, и она нам рассказывает, какой у нас замечательный сын.
- Помощник растет?
- Да, и это так здорово, что его уже можно послать за сахаром на кухню, за газетой, - говорит Андрей. - В ночь перед своим юбилеем в эфире "Ночного полета" Владимир Владимирович Познер вспомнил историю из детства, которая меня потрясла: оказывается, родители платили ему за то, что он чистил ботинки. Я рассказал об этом сыну, его это заинтересовало, но до дела пока не дошло.
Спрашиваю Ларису, какая работа по дому ее наиболее раздражает.
- Гладить, - говорит она.
- Разбирать после стирки мои носки попарно, - добавляет Андрей.
- Это ужас! - Согласно кивает она.
- А плюшкинизм вам знаком?
- О-о-о! - Супруги со значением переглядываются.
- Я, например, не могу выбросить зубную щетку, - говорит Андрей. - Не потому, что мне ее жалко. А потому, что я испытываю к ней хорошие чувства, я к ней привык. И тогда я ее куда-нибудь засовываю. Она периодически оттуда вываливается, - смеется он. - Но такого плюшкинизма, чтобы совсем ничего не выкинуть, - этого нет. Просто есть вещи, которые жалко. Вот старые носки - тоже жалко. А Лариса, наоборот, любит все выбрасывать. Когда она делала ремонт, то выкинула два грузовика вещей.
- Не боялись, что вас муж убьет?
- Нет, - смеется она. - Потому что он не знает, что я выкинула!
- Это правда, - подтверждает Андрей. - Я ничего не помню, что у нас есть.
- А вам никогда не хотелось что-нибудь вышвырнуть в окно?
- Ничего никогда! - отвечает Андрей. - Правда, когда я был моложе, и писал одну вещь, и она у меня не получалась, я с досады выкинул пишущую машинку на балкон. И она так аккуратно упала, что ничего не сломалось. Из чего я сделал вывод, что машинка - это живое существо. И когда я перешел на компьютер, то рядом еще долго стояла машинка. И Лариса ее не тронула, когда выкидывала все.
- Андрей, а вы никогда не писали стихов?
- Писал. И печатал. И был на семинаре молодых литераторов. И даже собрал книжку стихов и отдал ее в издательство. Но в это время мама мне подарила Пастернака. Я одновременно прочел Пастернака и Левитанского и понял, что никогда не смогу написать так. И забрал книгу из издательства. И перестал писать стихи. Но что интересно: как у драматурга и прозаика у меня не было комплекса никогда.
- А как вы празднуете дни рождения?
- Я не люблю праздновать свои дни рождения. Но в этом году получилось совершенно фантастически - я отмечал его в Италии с Тонино Гуэро, и его русская жена Лора кормила нас с Ларисой блюдами итальянской кухни. А у Ларисы день рождения 14 февраля - в День святого Валентина. В Европе это романтичный праздник, и поэтому мы стараемся куда-нибудь поехать - в Венецию, Финляндию.А Андрюшкин день рождения традиционно устраиваем в клубе "Лим-по-по". Приглашаем его друзей с родителями. Детей сдаем клоунам, а сами сидим - выпиваем, закусываем.
- Какой подарок был для вас самым запоминающимся?
- Меня очень тронуло, что однажды Андрей опубликовал в газете к моему дню рождения новеллу, которая начиналась словами: "Бывает так, что очень любишь свою жену..."
- А Лариса меня поразила тем, что нашла деньги и издала книжку моих пьес.
- А что для вас символ уюта?
- Кабинет, - отвечает Андрей. - Или когда мы с женой выпиваем на кухне, что происходит все чаще, - со смехом добавляет он. - Мы в основном находимся только в этой гостиной или кабинете. Здесь вся наша жизнь.
***
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
АНДРЕЙ МАРКОВИЧ МАКСИМОВ
РОДИЛСЯ 25 апреля 1959 года. В 15 лет опубликовал первую статью в "Комсомольской правде". Окончил факультет журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова. Работал зав. отделом культуры газеты "Комсомольская правда", обозревателем еженедельника "Собеседник". На радио "Эхо Москвы" вел программу "Диалоги о любви". Написал 8 книг. В качестве режиссера поставил в московских театрах 4 спектакля. С 1 января 1997 года и по настоящее время работает в телекомпании "АТВ". Был ведущим программы "Времечко". "Мужчина и женщина", "Ночной полет". Сейчас ведет ток-шоу "Дежурный по стране". В 1999 году получил премию "ТЭФИ" как лучший ведущий информационных программ.
ФОТО ВЛАДИМИР ВЯТКИН
