Трудно говорить с известным писателем. Он видит вас насквозь, читает между строк и понимает с полуслова. Так что обозреватель "М-Э" почувствовала себя с Эдуардом Успенским простой, как Чебурашка.
- Эдуард Николаевич, как вы уживаетесь со своими героями?
- Спокойно. Герои живут сами. Где-то в детском саду устраивают праздник - день рождения Чебурашки. Это событие прекрасно обходится без меня. Где-то делают выставку рисунков Кота Матроскина или других героев Простоквашино. Я узнаю об этом позже всех. Я просто пишу. Девять книг про Чебурашку, девять книг про Простоквашино. Герои со временем меняются. Но не стареют. А я пишу новые книжки с новыми героями. Они пока не так популярны, как герои первых книг.
- Почему?
- А потому что никто еще не снял о них мультфильмы, они не попали на экран. И Чебурашку, и Простоквашино мощно раскрутили мультики. А новые мои герои не хуже. Но им меньше повезло. Например, прекрасный пластмассовый дедушка - человек, которые прилетел к нам из космоса. Очень интересный, умный инопланетянин. Когда-то он проходил языковую земную практику в Совхозе и поэтому говорит таким кондовым языком: летает, шоссу... А сам-то он очень образованный, изобретатель, наделен космическими познаниями. И хоть я сам не инопланетянин, но изъясняться дедушкиным языком затруднялся. Потому ходил в деревню к одному знакомому плотнику и просил: а скажи, Сергей Михалыч, вот мой герой в гостиницу пришел. Как он обратится к дежурному, чтобы ему дали завтрак. И он отвечал: "Уважаемая! Дай мне батерброд!" Так говорит теперь мой дедушка. Сейчас издаю две новые книжки. Один у меня космический дедушка. А другой - замечательный Жаб Жабыч Сковородкин. В биологической лаборатории засунули в прибор лягушку, а когда снимали электроэнцефалограмму, то сознание старшего научного сотрудника перешло на нее. И она стала думающей лягушкой. Немедленно сбежала из института, пришла в одну семью и сказала: "Я туда обратно не вернусь. Буду жить у вас!" "Что же ты будешь делать?" - спросили ее. "Я буду дом охранять!" - "Каким способом?" - "А я буду в милицию звонить, если грабители придут". А я сейчас работаю над книжкой "Жаб Жабыч метит в президенты". Дети организовали ему предвыборную кампанию.
- Так просто вы рассказываете. А вот поди придумай такого!
- Он как-то сам придумался! У него такой характер: когда ему страшно или он слышит что-то плохое, он замирает и отключается. Минут сорок не слышит ничего. Вот такой смешной.
- Слышала я, что у вас характер непростой. Чем человек талантливее, тем он капризнее.
- А я уютный и приятный.
- Много у вас завистников? Бывало так, что друзья становились врагами?
- Как у любого человека. Недавно я прочитал заметку в газете. Там было написано, что Чебурашку придумал не я, а художник Шварцман, а слово "Чебурашка" я украл у Даля... И статья называлась: "А пахан, оказывается, не тот!Вот так меня произвели в "паханы". Ну пишут люди с какими-то куриными мозгами. Это же ясно. Но какие пришли отклики в Интернет! "Пора остановить этого рвача Успенского!", "Пора его поставить на место!" Такие письма я читал.
- Вы много лет один из самых успешных детских писателей, всем на зависть, в полном порядке...
- Вот заблуждение! Я никогда не был преуспевающим. Преуспевающим был Сергей Михалков. Раньше я был, как говорил мой друг, поэт Роман Качанов, молодой и красивый. А теперь я просто красивый! Меня всю жизнь советская цензура давила и душила. Вначале мне удалось опубликовать Чебурашку и Дядю Федора. А потом крышка захлопнулась, и много лет не выходило ничего. Михалков и другие мне обеспечили счастливую старость, поскольку благодаря советским чиновникам я мог тогда писать в стол. И теперь у меня есть что издавать. Говорят, что мне и в этом крупно повезло. Когда закрывали мои книги, я шел на радио. Когда меня выгоняли с радио как не идейного - я шел на телевидение. Я просто не засиживался, упиваясь собственным изгнанием. И потому родилась "АБВГДейка". Меня вызывали от плохой жизни. Когда не мог никто придумать детскую передачу на радио - звали меня. Когда потребовалась детская программа на телевидении - Эдик придумает. И я придумывал. И придумываю до сих пор. А когда нечего было придумывать, я выступал в школах, на заводах. И потому всегда был при деле.
- Телевидение отнимает много времени?
- Ничего не отнимает. У меня прекрасная команда. Редактор гениальный, моя жена. Важно придумать просто идею. Однажды я придумал программу, где были одни женщины и я. Люди смотрят - тридцать женщин в кадре. Это же интересно.
- Любите женщин?
- Мы сейчас договоримся!
- А ведь с возрастом, становясь знаменитым, мужчина превращается в завидного кавалера. Один мой знакомый видел, будучи молодым, как вокруг пожилого Гердта юные красотки увивались сразу впятером! И вас наверняка девицы тоже жалуют!
- И что вы хотите этим сказать? Или предложить? Вопрос какой-то не совсем литературный. Я окружен симпатией со стороны гражданок, но никогда не знаешь, они симпатизируют мне как известному писателю или как симпатичному мужчине. Вот смотрит женщина на тебя такими красивыми глазами, и что она хочет этим сказать? Трудно очень разобраться.
- Сколько вам лет?
- Шестьдесят шесть.
- В шестьдесят шесть жить так же интересно, как в шестнадцать?
- По-разному. Более сложные проблемы приходится решать, более сложные конфликты и больше ответственности за все это. В детстве ведь такие легкие задачки! Вот недавно мне один сосед юных лет принес сложную задачку из учебника и предложил решить на спор. Я раскусил ее в три секунды! Он вылупил глаза и был просто потрясен. Ведь сам страдал над ней сорок минут. Он не знал, что я когда-то был чемпионом математических олимпиад - городских и всесоюзных. Любил физику и математику. От писателя этого не ожидаешь. У меня нет комплекса, что я знаменитый писатель и, как Лев Николаевич Толстой, должен ходить в лаптях по поселку. Недавно я летал в Крылатском на воздушном шаре с моторчиком.
- Репетировали Карлсона?
- Огромный парашют. Включаешь мотор, бежишь и возносишься на небеса. Интересно! А недавно был фестиваль на Чегете. Меня ребята затащили кататься на горных лыжах. Оказалось, что меня поставили на черную трассу, наивысшей сложности. Вот некоторые ее проходят в десять-пятнадцать минут. А я ковырялся там полтора часа. Но съехал. Жив.
- Однако ж! Вы и правда не похожи на умудренного жизнью русского писателя. Экстремальным спортом занимаетесь.
- И в карты играю. Но это писательскому образу соответствует. Толстой и Достоевский еще какие были игроки! Сейчас уж у меня особенного азарта нет. А раньше мог ночами засиживаться за преферансом. А еще я люблю с прыгалками попрыгать.
- И в классики поиграть?
- Правда - вот у меня настоящие прыгалки. Со счетчиком возле ручек. Я их купил в Финляндии. Очень хорошее дополнение к сидячему образу жизни.
- Как заставить ребенка читать, если он не хочет? И стоит ли терять время на чтение?
- Прямая польза от чтения. Когда ребенок читает, у него работает воображение. Он представляет себе картину того, что происходит в книге. И если у него есть умение представлять что-то в голове, дальше он может изобрести приборы, нарисовать картины, написать книги. А если он не умеет напрягать голову - останется тупым. Когда он смотрит трах-трах-тарарах в телевизоре, воображение не работает. А в этом вся красота ума. Читая, ребенок знакомится с грамотным языком, и в этом вся красота его речи. Иначе этому не обучить.
- Вы часто устраиваете встречи со своими читателями-детьми?
- Раньше встречался каждую неделю. Сейчас что-то посуровел.
- Я вижу, что вы какой-то сурововатый.
- Нахалка!
- Вам не нравятся современные дети? Ведь они ленятся читать.
- Почему? Есть такие умные ребята! А как на лыжах катаются. Пока я сползал с этой трассы, мимо меня мальчишки проносились с гор!
