День дурака с некоторых пор утратил свою строгую привязку к конкретной календарной дате. Наше телевидение успешно воплотило в жизнь детскую мечту именинника, тоскующего по тому, что, к сожалению, день рождения - только раз в году. То есть день-то рождения по-прежнему - только раз в году, что, впрочем, по мере взросления любого именинника начинает восприниматься отнюдь без сожаления. А вот День дурака теперь приходится не только на праздники, но и на будни. Не говоря уже о выходных и тем более об официально установленных "красных днях" календаря, которые целиком и полностью отданы на откуп представителям многочисленного "дурацкого" цеха. Они трудятся без устали - семьями, дружескими кланами. И день ото дня растет число их почитателей, которым палец покажи - и они, знай, ухахатываются. Ровно дети. Лица в зале такие чистые-чистые, светлые-светлые. Такие чистые и такие светлые, что кажутся прямой иллюстрацией старой частушки: "Выражает то лицо, чем садятся на крыльцо".
А коли число тех, для кого День дурака - профессиональный праздник, неуклонно растет, значит, 1 апреля имеет все шансы превратиться в главный национальный праздник страны.
Телевидение в этом году и подавало его как официальный праздник. Изменило привычную сетку вещания, запустило специальные праздничные заставки между программами. Но случилось чудо. 1 апреля ни на одном из каналов ни разу не появились ни Петросян с женой, ни Регина Дубовицкая со товарищи, ни "мужик с красной мордой", баллотирующийся в губернаторы, ни даже Максим Галкин - "наше все".
День без Петросяна - уже праздник!Но телевидение, отступив от сложившейся традиции, пошло еще дальше и устроило 1 апреля День умного смеха. Не чудо ли это?
Первый канал в цикле "Звезды эфира" вспоминал "Веселых ребят"
- культовую юмористическую программу 80-х. В принципе делать это
- себе дороже. Аргумент телепродюсеров в пользу нынешней разудалой "веселухи" - "народ требует, народу нравится" - рассыпается в пух и прах при обращении к архивным материалам "Веселых ребят". Тогдашний народ с ума сходил от искрометности фантазии авторов и участников той знаменитой программы. Тут одно из двух: либо тот народ за истекшие годы полностью вымер (что вряд ли: автор этих арок, к примеру, проходивший одну из первых студенческих практик как раз на "Веселых ребятах", а потом написавший о них свою первую статью, жив, здоров и даже еще считает себя молодым), либо подвергся массовой лоботомии, после которой начал жизнь с чистого листа, не только лишенный памяти о прекрасном, но и получивший новые представления о природе прекрасного и смешного.
У "Веселых ребят" - удивительная история и судьба. Она выходила в эфир даже не каждый год. Ее нет в эфире уже целое десятилетие. А ее помнят и, наверное, ждут и сегодня. И фрагменты программы, показанные в цикле "Звезды эфира", совершенно не кажутся архаичными: это и сегодня феерически изобретательно, остроумно и современно.
А на канале "Россия" царил Жванецкий. И не в понедельник, и не в ночи, как обычно, а в самый прайм-тайм предоставили эфир спецвыпуску "Дежурный по стране" 1 апреля.
В начале выпуска ведущий Андрей Максимов поинтересовался у своего героя, не становится ли 1 апреля главным национальным праздником? Жванецкий ответил: "Плохо, если будет так. Это будет значить, что наступают времена, когда смех -спасение".
По тому, как благодарно и с каким пониманием воспринимала публика в этой программе шутки Жванецкого, можно, пожалуй, уже судить о наступлении таких времен. Особенно забавно монтировались реплики писателя с анонсами "Вестей", иногда прерывавшими программу. В анонсах победно рапортовали о радикальном сокращении кадров в недавно сформированном правительстве. А Михал Михалыч, комментируя формирование нового кабинета министров, говорил: "У меня полное ощущение, что я помолодел лет на 30. Просто я их где-то видел, где, точно не помню, но всюду... Посмотрим, надо дать людям что-то сделать. Хотя я догадываюсь... Мы - удивительное общество. Представьте, мчится табун. Вот он останавливается и мчится в обратную сторону. И те, кто был во главе табуна, снова оказываются впереди. Они, ни слова не говоря о перемене убеждений, возглавили движение в другую сторону".
Словно свежим воздухом повеяло. А лица людей, внимавших Жванецкому, напомнили кадры из фильма Хуциева "Застава Ильича", где публика 60-х, собравшаяся в Политехническом, внимает своим кумирам: Евтушенко, Вознесенскому, Окуджаве, Высоцкому.
В фильме Константина Точилина "Почти смешная история" на канале НТВ тот же Михаил Михайлович говорит: еще несколько лет назад мой юмор не шел, а сейчас чувствую -опять пошел мой юмор".
Говорят, что гордая и независимая птица орел в неволе не размножается. С юмором - умным и осмысленным, а не тупым и примитивным - все происходит с точностью до наоборот. В условиях полной и безоговорочной свободы он чахнет, а когда наступают другие времена, снова приходит его час. И главное - находятся, берутся откуда-то люди, которым точное и остроумное слово необходимо как спасение. И никакая цензура, как показывает история, о которой ведет рассказ в своем фильме Константин Точилин, не в состоянии убить эту человеческую потребность смеяться, несмотря ни на что.
А "Первый канал" приурочил к праздничку специальный выпуск "Поля чудес", посвященный... 25-летию программы. Актеры, переодетые в людей из народа, изображали участников, даря ведущему килограммы икры, горы хлебобулочных изделий и макеты будущих памятников Якубовичу. Представитель московского правительства (ряженый, конечно) зачитал указ о передаче "Полю чудес" здания Центрального музея Ленина и организации там кабинета-музея Якубовича.
Якубович в свою очередь раздавал направо-налево ценные призы и чемоданы денег от спонсора -российско-монгольского предприятия "Дживуджи-Муджин". Так называемая финалистка, с ходу отгадавшая слово "Хеловнебатмодзгвари", отхватила шикарный автомобиль и все призы, которые значились на табло, отказавшись лишь от акций нефтяной компании, вертолета и катера. В финале участники спели гимн "Поля чудес" - "Я другой такой игры не знаю, где так вольно дышит человек!"
В ознаменование славного юбилея диктор объявил о 25 артиллерийских залпах салюта, который будет дан в 22 часа по московскому времени во всех крупных городах страны. Бегущая строка оповещала приехавших на празднование о сборе в 22 часа в Кремлевском государственном дворце. В начале каждой рекламной паузы демонстрировались ролики: Леонида Якубовича награждают высшими орденами и медалями своих государств английская королева, президенты США и Франции, наш Владимир Владимирович Путин.
Получилась забавнейшая самопародия "Поля чудес" на "Поле чудес" же. И только одно "но". Создатели этой пародии нигде даже не намекнули, что это - первоапрельская шутка. А зрители настоящего "Поля чудес", как, впрочем, и его участники, - люди простодушные. Ну откуда им помнить, сколько на самом деле существует в эфире программа-долгожитель. Кажется, что она была всегда. Я сама не без труда произвела в голове некоторые арифметические действия прежде, чем врубилась, в чем же "фишка".
А "фишка" в том, что "Полю чудес", по моим подсчетам, 11 лет. Стало быть, четвертьвековой юбилей - первоапрельский розыгрыш. Чтобы проверить, дошла ли шутка до потребителя, обзвонила нескольких своих родственников и знакомых. Поверите ли, никто не вспомнил, сколько реальных лет живет "Поле чудес" в эфире. А одна моя милейшая пожилая родственница просто с пеной у рта доказывала, что все происходящее на экране - чистая правда, и она лично помнит, как начинал крутить барабан молодой тогда Леонид Якубович. Ее совершенно не сбили с толку ни размеры денежных призов, ни стоимость подарков, ни околесица, которую несли поздравляющие, ни даже решение московского правительства установить 25-метровый памятник Якубовичу рядом с памятником церетелиевскому Петру.
И я подумала с ужасом о тех, кто, повинуясь призыву бегущей строки, навострил лыжи в Кремлевский государственный дворец на банкет в честь юбилея! А часовые им с улыбкой: "Обманули дурака на четыре кулака. Первое апре-е-ля - никому не ве-е-рю!"
Смешно.
