Вообще-то в годовщину Беслана писать о чем-то ином неправильно. Однако, увы, те программы и фильмы, которые подготовлены телеканалами к этой трагической дате, выйдут в эфир, когда сегодняшний газетный номер уже поступит к читателям. Но мы обязательно обсудим увиденное в следующий раз, когда станет ясно, по-прежнему правда о Беслане - табу для большинства наших каналов и они ограничатся дежурным "откликом на событие", или все же кому-то из телеруководителей достанет мужества хоть на несколько шагов выскочить за флажки, не ими, конечно же, установленные.
А пока поговорим о первых впечатлениях от начинающегося телесезона. Телевидение медленно пробуждается от затяжной летней спячки, запуская одну за другой премьеры и зазывно рекламируя грядущие со дня на день новинки сезона. В общем, все для тебя, дорогой зритель, только приходи, только включай свой ящик в час назначенный и получай удовольствие.
Включаю. И прямо мне в лицо тычут пальцами улыбающиеся аж в сорок восемь зубов счастливые молодые люди, выкрикивая хором: "Для тебя! "
"Для меня? " - польщена я. "Ну да, - подтверждают они. - Для тебя, успешной, красивой, здоровой, счастливой, наше легкое, вкусное, изысканное шоу, оно будет полезно и твоему желудку, и твоему настроению, и твоему здоровью".
"Не, ребята, я не вполне та, за которую вы меня приняли, хотя, что греха таить, хотелось бы быть и такой, и эдакой, и особенно, верите ли, счастливой", - сникаю я. "Не беда, - весело кричат они в ответ. - Наше великолепное шоу предназначено тем, кто хочет узнать о жизни и о себе все самое лучшее. Ты познаешь технологию успеха! "
"Сопротивление сломлено. Берите меня", - окончательно сдаюсь я. Сажусь к телевизору, смотрю день, смотрю другой, и на смену надеждам на счастливое преображение приходит отвратительное понимание: я, увы, чужая на этом празднике жизни, который всегда с ними: жизнерадостными ведущими Игорем Верником, Оксаной Робски и Юлией Борцовских, а также с их VIР-гостями, живущими, как и они, под девизом "Я не депрессивен, потому что я очень богат" (этот девиз был начертан на майке одного из гостей).
Нет, разумеется, ими тоже иногда овладевает сплин (по-нашему, русская хандра). Но избавиться от нее элементарно: достаточно 7 - 8 минут смотреть на что-нибудь круглое и зеленое. "А вот и фигушки, - думаю я. - Я часами смотрю на эмблему НТВ, круглую и зеленую, а хандра только усиливается. Прямо тоска зеленая". Не на то, оказывается, смотрю. Надо купить кустик туи и обстричь его садовыми ножницами, придав форму шара. А потом высадить это чудо в саду, поскольку в комнатных условиях оно чахнет, и, как только подступит депрессия, глядеть на него во все глаза. И гуд-бай, депрессия. Одна незадача: у меня нет сада, где я могла бы высадить подстриженную тую.
А еще я не смогу приготовить тартар из тунца (желательно свежего) и даже царскую уху с непременной стерлядью, поскольку ни разу не встречала в окрестных магазинах ни первого, ни вторую, да и розмарин, придающий ухе неповторимый вкус, почему-то категорически не выращивают на своих грядках знакомые бабульки, у которых я покупаю петрушку и укроп.
К тому же от розмарина, вкус которого я толком не представляю, меня тошнит. Или это не от розмарина, а от шоу?
Видать, все же от него. От шоу, где все мужчины - мачо, а все женщины - светские львицы, которые не общаются между собой, а курлычут, глядя на зрителей и друг на друга пустыми, бессмысленными глазами, в которых можно прочитать лишь бесконечное самодовольство и самолюбование: "Мы крутые, мы успешные, мы самые-самые".
Все они в розовой сверкающей студии чувствуют себя словно за Рублевской стеной, откуда, собственно, и пожаловала на телеэкран в качестве телеведущей Оксана Робски, издавшая пару романов, живописующих нравы и стиль новой рублевской буржуазии и имевших читательский успех в тех же или близких к ним кругах. Благодаря этому г-жа Робски сначала стала героиней фильма "Рублевские жены", снятого НТВ, а затем "под нее" состряпали целое шоу.
Слегка перефразируя известное рекламное выражение, замечу: "Иногда лучше писать, чем говорить". В одном из выпусков Оксана Робски на вопрос Игоря Верника, кем она хотела стать в детстве, кокетливо ответила: "Принцессой". "И ты ей стала! - вскричал Верник. - Теперь ты телеведущая! Теперь ты принцесса! "
Это многое объясняет. Г-жа Робски ведет себя в кадре как примерная маленькая девочка на детском утреннике, которой досталась роль принцессы. Она широко распахивает хорошенькие глазки, моргает ресничками и говорит тонким девичьим голоском, забывая после этого закрыть прелестный ротик, полный превосходных беленьких зубок. И все это было бы весьма миленько, если бы девочке было лет 7, а не раза в четыре, как минимум, больше. В этом возрасте даже принцессы взрослеют, опасаясь угодить под меткое народное определение "Я у мамы дурочка".
Юлия Бордовских на фоне "маленькой девочки Робски" выглядит совсем взрослой девочкой да и глупостей, следует признать, говорит куда меньше, в основном рекламируя "популярнейшие в России" оздоровительные методики, применяемые сегодня в престижных фитнес-клубах. Игорь Верник мечется между ними, сверкая фирменной улыбкой, изображая мачо и пытаясь спасти положение, когда его "девчонок" заносит куда-то совсем уж не туда. Ему, в общем-то, не позавидуешь: он вышивает распашонки "от кутюр" для будущего младенца Волочковой, красит волосы манекенщику и вынужденно (по роли) флиртует то с одной, то с другой "девчонкой". Разговаривать с VIР-гостями об их кулинарных пристрастиях, течении беременности и отношениях с противоположным полом ему невыносимо скучно, поэтому временами он, кажется, едва справляется с зевотой, переводя ее все в ту же белозубую обворожительную улыбку.
Сегодня в обиходе модное слово "гламур". Гламур - это все то, что светит, да не греет. Гламур - это "сделайте мне красиво". Гламур - это пустота в нарядной хрустящей обертке. Гламур - это дорогие понты, отождествляемые в обыденном сознании со сладкой жизнью. Так примерно истолковывала я для себя понятие "гламур", пока не заглянула в словарь иностранных слов. Оказалось, в переводе с французского "гламур" - чары. И, стало быть, гламурный - значит чарующий. Очаровательный.
Выходит, шоу "Для тебя" даже гламурным не назовешь. Что чарующего и уж тем более очаровательного в сытых, самодовольных людях, упивающихся своей успешностью и рекламирующих товары, услуги и образ жизни, недоступные абсолютному большинству зрителей? Это шоу и полезным не назовешь - что толку вникать в оздоровительную методику, если овладевать ею следует лишь под присмотром опытного тренера в хорошем фитнес-центре, стоимость годового абонемента в который существенно выше годового заработка участкового врача? Это шоу, наконец, просто профессиональным трудно назвать: в течение часа ведущие перебегают с одного места на другое, пытаясь одновременно пообщаться с гостями на разных площадках студии, постоянно заглядывая в листочки-подсказки, перебивая друг друга и забывая плохо выученные слова "подводок" и "прощалок".
Впрочем, я вовсе не берусь предсказать, что сие "гламурное творение" однозначно обречено на провал. Удивительно, но факт: наш народ, который традиционно ненавидит богатых, любит смотреть на чужую красивую жизнь, живо обсуждая потом в очереди за дешевыми помидорами, какой особняк отгрохала себе Пугачева и что за день рождения с выездным зверинцем устроил своей жене Буйнов, - на подобных публикациях с яркими иллюстрациями специализируются многие бульварные издания и, надо заметить, собирают ого-го какие тиражи.
Беда не в том, что показывают успешных да богатых. Беда в том, что никто и никогда не рассказывает людям о том, что настоящие успех и достаток не валятся с неба, как на отпрысков знатных родителей или красоток-содержанок, а зарабатываются умом, талантом, тяжким и упорным трудом. Беда в том, что никто и никогда не объясняет нуворишам, возомнившим себя элитой, что в нищей стране выставлять напоказ материальные приметы успеха, стыдно и безнравственно. Ужас в том, что, завлекая зрителей чьей-то красивой жизнью, наше беспроблемное ТВ лишь усугубляет напряженность в обществе. Злобно-восхищенный выдох "Живут же сволочи! " - не лучшая зрительская реакция на телепрограмму. Хотя может быть и куда хуже.
***
"Я не смогу приготовить тартар из тунца и даже царскую уху со стерлядью, поскольку ни разу не встречала их в окрестных магазинах, да и розмарин категорически не выращивают бабулъки, у которых я покупаю петрушку и укроп"
