Чем хороши актерские байки? Тем же, чем и шутки - в каждой байке есть доля байки. А все остальное - чистая, прямо-таки стерильная правда.
Василий ЛАНОВОЙ
Ручные чекисты
64-й год - золотая страница Театра Вахтангова. Время его расцвета. Труппа была лучшая в стране. Рубен Николаевич Симонов, Плотников, Гриценко, Астангов, Мансурова... Знаменитая постановка "Принцессы Турандот", которую мы играли двадцать лет...
Однажды мы еще играли премьеру, и Рубен Николаевич говорит Плотникову: "Николай Сергеевич, я вас очень прошу. Ну что вы ей-богу стесняетесь? Импровизируйте на здоровье". И вот в начале спектакля на сцене выстраивается вся труппа. Плотников представляет: "Роль принцессы Турандот исполняет Юлия Борисова". Юля делает шаг вперед, отступает назад, у нее такая занавеска-паранджа... Плотников добавляет: "Под этой масочкой скрывается депутат Верховного Совета РСФСР. Роль Калафа исполняет Лановой. Вася!" Я делаю шаг вперед, возвращаюсь обратно. Плотников добавляет: "Про него один поэт сочинил вирш: "Семен Михайлович Буденный. Василь Семеныч Лановой. Один рожден для жизни конной, второй - для жизни половой".
И в это мгновение я услышал, как с седьмого ряда раздался крик Симонова: "Что-о???" Он аж подскочил: "Вы с ума сошли! Лановой -половой! Обалдели совсем! Я запрещаю вам импровизировать! Кошмар какой!"
***
Я снялся в роли Павла Корчагина, не спросясь разрешения (был еще студентом). И меня выгнали из училища с такой замечательной формулировкой: "Выгнать из училища и комсомола за участие в фильме "Павка Корчагин". Правда, потом восстановили и перевели на курс ниже...
***
Я знал Бориса Николаевича Ливанова. Мы много общались. Громадный, громкий, он все говорил: "Я обласкан Сталиным!" И как обласканного вождем каждое 7 ноября, в день государственного праздника, его приглашали на прием в Кремль. Тогда туда приходило не шесть тысяч человек, как сейчас, а человек триста-четыреста.
И Борис Николаевич каждый раз приходил, садился где-то в углу, наливал себе полный фужер коньяка, выпивал, потом второй, подзывал к себе алика (так мы звали чекистов) и говорил: "Любезный! Проводи меня! Я хочу поговорить с вождем!" Тот отвечал: "Борис Николаевич, вас там к телефону зовут." - "А что, пойду, интересно". Он уходил "за кулисы", там его два чекиста брали под руки и оп! - доставляли домой баиньки. И так было много раз.
Но вот пришел к власти Никита Сергеевич Хрущев, изменилась элита, обласканными стали другие лица... Но Борис Николаевич был приглашен на очередной прием. Он пришел, сел... А кругом все чужие лица. Он выпил раз фужер, два выпил и громко, с досадой воскликнул: "Ну, где этот м...к с телефоном, где?"
***
Лет пять назад иду по пляжу в Израиле... Справа высотные дома, слева берег моря... Замечательный вечер! Гуляю с удовольствием. И вдруг навстречу мне женщина, явно из Одессы и мальчик лет семи. Я вижу, что она меня узнала. Подходим ближе. И вдруг слышу: "Антон! Ты знаешь, кто это такой? Это Павка Корчагин! Павка! Вы к нам тоже навсегда или нет?"
Борис ХМЕЛЬНИЦКИЙ Ловцы счастья
Однажды на одном из южных кинофестивалей мы шли с приятелем на пляж. И встретили по дороге Нонну Викторовну Мордюкову. Она пронзила нас взглядом, как лазером, и громко на весь зал припечатала: "Вот идут ловцы губок!"
Николай ОЛЯЛИН Пить или не пить?
Вы, может быть, помните такого замечательного ленинградского артиста Пантелеймона Крымова. Сколько он выпил - нам всем вместе не снилось. И вдруг Патя попадает в новый театр и не пьет. И вдруг там ЧП. Какой-то артист напился и сорвал спектакль. И его "разбирают" на собрании. И в пример ставят Патю: "Вот, пожалуйста, Пантелеймон
Крымов. Он не пьет". После этого заявления был перерыв, потом собрание продолжилось. И тут Патя встает и обиженно заявляет: "Пи, пю и буду пи - е вэ мэ!"
***
В свое время мне часто приходилось ездить в поезде Москва-Киев. И вот стою у окошечка, смотрю вдаль. Подходит человек в сером -серая рубашечка, серый костюм, серые волосы, глаза:
- Скажите, пожалуйста, мы с вами на моторном заводе не работали вместе?
- На моторном - нет, - отвечаю. Отошел. Через пять мнут
- А на мотоциклетном? - Нет.
- А по снабжению? - Нет.
Он отошел. Прошло три года. Киев, правительственный концерт. Этот же человек, во всем сером, улыбаясь пробирается ко мне за кулисами:
- Так я вспомнил, где я вас видел!Мы в поезде вместе ехали!
Владимир КАЧАН Как у нас в гестапо
Едем на концерты в одном купе с артистами. У одного коллеги вся биография на лице. Он читает детектив времен Великой Отечественной войны. Вдруг раздается его гулкий хохот.
- Хо-хо-хо!
- Что смешного?
- Иди сюда, посмотри что тут написано. Здесь написано, что три немецких офицера взяли в номер гостиницы бутылку коньяка и устроили пьяный дебош на три дня!
***
Спектакль в Театре на Малой
Бронной "Равняется четырем Франциям". История о спасении советского сухогруза. Дальневосточный крайком заседает два часа и решает, спасать моряков или нет. Леонид Броневой играет первого секретаря крайкома партии. А он недавно сыграл "Семнадцать мгновений весны".
Броневой за час приходил на спектакль, надевал красивый костюм и цеплял на него настоящий значок депутата Верховного Совета, который каждый раз ему привозил милиционер. Он хотел почувствовать себя настоящим секретарем. Милиционер ждал до конца спектакля, забирал значок и уезжал. Я не понимал и спрашивал Броневого: "Зачем милиционер?"
Он отвечал:
- Какой ты дурак. Ты не понимаешь, что если я окажусь с этим значком где-нибудь в Баку - что я там смогу натворить!
И он долго так прихорашивался, в течение часа. Гример делал ему такой плотный макияж. Спектакль шел в филиале МХАТа на улице Москвина. А я изображал в спектакле его референта с гнусной фамилией Синил кин.
И вот помощник режиссера кричит по радио:
- Броневой, на сцену!
А туда вела такая колоссальная бункерообразная дверь без ручки -здание очень старое. И штурвал. Депутат Броневой подходит, я иду следом. Он начинает эту дверь поворачивать, она туго поддается, и он тихонько себе говорит:
- Ну надо же! Совсем, как у нас в гестапо.
***
В большом сибирском городе, кажется, в Омске, нас принимает академик, профессор, очень крупный бизнесмен, здорово вписавшийся в сегодняшний рынок. Он показывает свои достижения - тайский массаж. Девушек якобы выписал из Таиланда. На вид - из Казахстана. Но четыре года они учились в Европе настоящему стриптизу.
Мы все - в том числе и Стеклов, и Глузский - смотрим во все глаза. Но пока все вполне традиционно -шест, вокруг него извиваются разные женщины-вамп. Михаил Андреевич Глузский сидит у стойки бара в центре событий.
Хозяин решает персонифицировать стриптиз - самое захватывающее, когда девушка танцует конкретно для одного человека. Жертвой выбирается Михаил Андреевич. Девушка-вамп стала вытворять бог знает что. Делает вид, что изнемогает от страсти... Продолжая танцевать, расстегивает лифчик и кладет грудь прямо на стойку бара перед лицом артиста. И тянется к нему, хищно облизывая губы. Глузский тоже приближает к ней лицо, как бы готовясь к неизбежному поцелую. И вдруг мы слышим в этот момент:
- А мама знает?
Борс КЛЮЕВ "Царское" хамство
В то время, когда был Советский Союз и мы жили очень плохо, мы каждый год ездили куда-то на гастроли. Гастроли были большие, месячные, и каждый раз у кого-то из артистов случались дни рождения. И все считали своим долгом пригласить на день рождения директора театра (Царева. Все знали, что он очень любил коньяк, и всегда покупали ему коньяк. И потом с нетерпением ждали. И вот он появлялся. Ему наливали. Если у него на щечках появлялось два розовых пятна - все понимали, что прием состоялся. И все говорили: "Ну, Михаил Иванович, пожелайте что-нибудь имениннику".
И он всегда говорил:
- С удовольствием. Ближе к театру! А то расстанемся.
***
Как-то Евгений Весник решил просить для всей своей многочисленной семьи путевки в Щелыково. Приходит в ВТО на Пушкинскую площадь и говорит:
- Михаил Иванович, сделайте мне одолжение. Я очень прошу путевки в Щелыково.
Царев делает огромную паузу и отвечает:
- С трезвыми о Щелыкове не разговариваю.
Весник быстро спускается в Елисеевский магазин, покупает две бутылки коньяка, снова поднимается к Цареву в кабинет. Они выпивают эти две бутылки и еле ворочающий языком Весник напоминает:
- Михаил Иванович, так все же, как с путевками в Щелыково?
На что Царев отчеканивает:
- С пьяным о Щелыкове не разговариваю!
***
Малому театру исполнилось 150 лет. Царев и Ильинский получили звание Героя Соцтруда и гордо носили орден на груди. И вот гастрольная поездка в Болгарию. И в первый же день происходит жуткий скандал между Царевым и Ильинским, почти до драки. Причем они оба ученики Мейерхольда, поэтому не стеснялись в выражениях. И проходящий мимо Никита Подгорный, сам чуть под шофе, увидев их, изрек:
- И звезда с звездою говорит...
Зиновий ВЫСОКОВСКИЙ
Получите рекомендацию!
Мамонт Дальский был приглашен на гастроли в роли Гамлета в маленький украинский городок. Он не знал, что театр украинский. Дальский вышел на сцену, на свой монолог... Появляется тень его отца:
- Хамлету! Сынку мий! Це тату твий.
- Да ну вас на хрен с такими родственниками, - сказал Мамонт Дальский и покинул театр, а затем и город.
***
В 60-е годы БДТ гастролирует в Англии. Серьезный, большой артист Володя Котовцев любил побродить по Лондону. Его подругой стала роскошная англичанка. В ее номере-люкс он учит английский в свободное от репетиций время. На пятый день в 5 утра его, прямо теплого, хватают сотрудники КГБ. Компромат. Надо отправлять домой.
Собирается партийная организация. И решение должен принять Георгий Александрович Товстоногов, которого знакомят с материалом. Все партийцы собрались у него в люксе. Все ждут, что он скажет. Он просит сделать один звонок. Набирает номер и говорит по-английски минут пять-семь. И потом заявляет:
- Котовцев остается. Он получил великолепные рекомендации.
- От кого?
- От роскошной англичанки.
