Яна, которая стала кентавром

16-летняя девочка рисует картины и пишет стихи... ногами

ЕЙ 16 ЛЕТ. Этим летом Яна Мансурова из г. Ульяновска стала лауреатом международной премии "Филантроп" в области художественного творчества инвалидов. Премия "Растущим надеждам" в номинации "Поэтическое творчество" была присуждена Яне за сборник стихов "Капелька любви".

Яна сидит в старом кресле, разговаривает со мной и рисует. Стихи она начала писать два года назад. А вот рисует давно, даже не помнит, с какого возраста. Яна рисует ногами, потому что руки не слушаются. Всегда босиком, потому что для нее быть в носках все равно что нам - в толстых варежках. Слежу, как уверенно движется карандаш по листу бумаги, и вдруг ловлю себя на том, что забываю: не рукой, а ногой рисует Яна, берет новый карандаш, что-то поправляет стиральной резинкой - и у меня на глазах появляются четкие контуры красивого коня.

Кони - вообще ее любовь и увлечение. На многочисленных рисунках - кони, кони...

- Ты любишь их?

- Очень.

- Она у нас верховой ездой увлекается, - говорит Янина мама Татьяна.

- Это шутка?

- Нет, она себя на лошади лучше чувствует, чем в обычной жизни.

- И не больно? - все равно, не доверяя маме, спрашиваю Яну.

- Нет, конечно. Я на коне становлюсь кентавром. Мы становимся как одно целое. Вот здорово!

- Ты сама так захотела - рисовать ногами?

- Маленькая была, как и все каляки-маляки рисовала.Только ногой.

- Яна как-то сразу переключилась на ноги, - поясняет Татьяна. - Когда совсем маленькая была, играла ногами. В кубики, в куклы. Причесывала кукол, одевала, веревочки всякие завязывала. А потом увидела, как я пишу, и взяла карандаш. (Про Яну можно сказать: впервые взяла в ноги карандаш в 6 лет.) С тех пор все время рисует. Сначала то и дело одинокий остров в море. Потом животных: львенок веселый, львенок хмурый. Потом вдруг - лошади. Лошадь на лугу, лошадь на пляже...

- А людей? Почему их так мало на твоих рисунках?

- "Как отдыхаешь в зоопарке, как устаешь среди людей..." - цитирует Яна ульяновского поэта Малахова.

Они и вправду среди людей уставали слишком часто. Уставали от чужих взглядов - любопытства, равнодушия и непонимания. Яна всегда хотела общаться со здоровыми детьми. Но на общую новогоднюю елку ей не давали пригласительный - только на елку для инвалидов. Да и там сортировали зачем-то детей по заболеваниям. Кто это придумал? И один ответ: "не положено". - "Кем не положено? - спрашивала маленькая Яна. - Если не положено, пусть положат на место!"

Страшный диагноз - ДЦП. Руки не слушаются совсем, телом управлять сложновато. Трудно говорить. И только ноги - как лучшие друзья - стараются поймать нужный сигнал в сплетении нервов и, пусть с большим трудом, но исполнить желание хозяйки. До сих пор ученые спорят о причинах недуга, а она, наверное, знает о нем уже все. Изнутри. И сама ищет пути его преодоления.

Обыкновенное чудо

Московские врачи Татьяне объяснили, что ребенок мог быть здоровым, но нервные центры Яны были парализованы развивающимся гепатитом. Инфекцию, видимо, занесли в роддоме, когда делали Татьяне переливание плазмы.

Яне уже исполнилось шесть, но она не то, что ходить, даже сидеть не могла. "Я понимала, - говорит Татьяна, - что пока я здорова, надо сделать все возможное, потому что, как только мои силы кончатся, ребенок уже не будет нужен никому. И эта мысль толкала что-то предпринимать". Прочитала, что существует эффективный метод пересадки эмбриональной ткани в Москве, в биологическом институте. Тогда, в 94 году, это стоило 900 долларов за один курс лечения. Глупо даже думать было о таком лечении, но думала. И мысленно просила Бога помочь, хотя знала, что церковь против этого метода.

Чудом это можно назвать, или Его величеством Случаем, что объявление о помощи, которое дала Татьяна на местном телевидении, увидел именно тот, у кого была потребность помочь кому-то? Или просто обыкновенной человечностью? Но однажды приходит к ним молодая пара: "Договаривайтесь срочно насчет лечения. Потом звоните нам - мы все оплатим". И эта молодая пара оплатила все курсы лечения Яны в Московском институте. И просто так часто заходили, приносили фрукты, угощения, сладости. "Кто они, почему пришли - я и не знаю. Могу только догадываться. Знаю только, что люди состоятельные. И что не было у них детей".

Ни имен, ни фамилий этой молодой пары Татьяна не сказала - молодая пара не хочет этого. Считает, что им не нужны благодарности. Это они продолжают благодарить Яну. Поэтому я назову их условно - Андрей и Наташа.

Когда поехали на лечение, в Москве неожиданно похолодало. Татьяне предложили подобрать для дочери теплую одежду на гуманитарном складе. И когда подбирали, Яна попросила, чтобы ей, если можно, еще дали маленькие вязаные пинетки. "Яна, зачем тебе это?" - спрашивает Татьяна. - "Я хочу подарить их Наталье". - "Ты что, они богатые люди, зачем им твои подарки? Они не возьмут". - "Я все равно подарю". А когда вернулись в Ульяновск и зашли к благотворителям, Яна вручила свой подарок. "Я же не беременна", - говорит Наташа. "Ничего, будешь", - ответила Яна.

И вот что интересно: после второго курса лечения Яны эта молодая женщина забеременела. И родила здоровую хорошую девочку.

- Когда у них родилась дочка, она пришла с кучей угощений, очень радовалась и все время благодарила меня, - говорит Яна. - Я спрашиваю, а меня-то за что благодарить?! А они: так надо. Они и теперь поздравляют меня и с праздниками, и с днем рождения.

Бюрократ страшней бандита

Так случилось, что к третьему курсу лечения неожиданно выросла его стоимость. Звонить благотворителям Татьяна не решилась. Опять не могла переступить через этот порог. А вызов, между тем, уже пришел. Что было делать? Она вышла на рынок. С плакатиком "Требуются деньги на лечение".- Страшно было, стыдно и ужасно тяжело. Возвращалась домой как выжатый лимон. Успокаивала себя только тем, что это нужно моему ребенку, что другого выхода все равно нет... Но люди подходили и давали деньги. Кто - с упреком: смотрите, мол, только для дочки даем, кто - с сочувствием. Интересно, что эти парни, которые там собирали дань с торговцев, как-то тепло, по-человечески относились к нам. Сразу сказали: становитесь сюда - и вас никто не тронет. Если кто-то будет приставать - скажите нам.

- Кто они, "крыша", что ли?

- Да. Я часто удивлялась, что какие-то полупреступные группировки относились к нам, порой, лучше, чем некоторые чиновники, к которым приходилось обращаться за тем, что положено по закону - лечение в санатории, лекарства, обучение... От чиновников я часто слышала одну фразу: "Это ваши проблемы". Это открытое недоброжелательство, унижающие взгляды. Но ходить-то туда все равно приходилось. Другого выхода просто нет. Если в других семьях был папа, который приносил какую-никакую зарплату, или была надежда на родителей, то нам никто не поможет. Только пенсия, которой хватало на две недели, а две недели - живи как хочешь. Помните, когда были задержки выплаты по детским пособиям? Был момент, когда мы были на грани самого настоящего голода. У нас тогда частенько еда была - черный хлеб, поджаренный на растительном масле, с чесноком и солью.

- А что для тебя самое трудное? - спрашиваю Яну.

- Не знаю. Бывает все трудно. Все одинаково трудно, и все одинаково решаемо. Если не видишь выхода, это совсем не значит, что его нет. Так не бывает, чтоб висела табличка "выход". Надо все равно метаться по всем дверям. Есть и черный ход, и парадный ход. Знаю только, что в черную дверь я не пойду. Надо искать белую.... У Ричарда Баха в "Иллюзиях" рассказывается, как на дне реки жили существа, которые цеплялись за стебли и боялись отцепиться, потому что могли разбиться о камни. А один решился, и течение его вынесло наверх. Не испугался камней и увидел новую жизнь. Стоит ли цепляться за ненужные вещи?..

Напишите синице!

Внешне Татьяна - крепкая, симпатичная, энергичная женщина. Всегда улыбается. И мало кто знает, что теперь и она инвалид. Смещение позвонков, резкое ухудшение слуха, падение зрения, головные боли. Пригодился бы слуховой аппарат, но нет денег. На свое лечение уже нет ни сил, ни времени. К тому же в соцзащите кто-то сказал Татьяне, что помощь они могут оказать только одному из семьи - либо дочери, либо маме. "Ладно, - говорит Татьяна. - Мы все равно как одно целое".

А еще у Яны есть подружка, которая иногда к ней забегает. Просто так - поговорить о жизни, посоветоваться о чем-то. Это здорово, когда есть друзья. И хотя настоящих друзей не может быть много, Яна мечтает о том, чтобы у нее было много друзей. И на прощанье попросила: "Если можно, поставьте мой адрес электронной почты. Пусть пишут, на ya_siniza@mail.ru. Мне нравится общаться".

- Ты - синица? Почему?

- Так хочется.

Ей нравятся птицы. Она любит сны, в которых летает так же легко. Но не лебедь, не чайка - синица. Может, оттого, что старается избегать излишней слвы, известности. Хотя, наверное, знает и понимает, что ей это необходимо. Чтобы не кланяться и не унижаться, стараясь получить хотя бы то, что положено. Яна, к слову, учится на одни пятерки. Легко и быстро щелкая мышкой и клавиатурой (ногами!), показывает свои новые рисунки и плакаты, выполненные на компьютере (это ее новое увлечение). Рассказывает, что хочет после школы учиться на сценариста во ВГИКе, и верит, что это получится, потому что не надо цепляться за водоросли, не надо бояться камней.

***

Из стихов Яны Мансуровой

Я придумала тебя,

Рисовала,

Но реального лица

Я не знала.

Написала я любовь

Белым стихом,

Нарисованный огонь,

Тихий-тихий.

***

Попрошу у неба я