Быстрее всего волосы растут у кукол
В пору, когда дети возвращаются из летних лагерей, соскучившиеся родители спешат их чем-то обрадовать. Ребятишкам младшего школьного возраста чаще всего покупают игрушки.
Говорят, что игрушечный бизнес - самый прибыльный после фармацевтического. Может, так оно и есть, но смущает одно. В этом списке под названием "говорят" почему-то нет нефтегазовой позиции. Но вопрос не в этом. Отечественные специалисты игрушечной отрасли оценивают шансы игрушек более сдержанно, утверждая, что они - "не очень, но достаточно прибыльный вид деятельности", и понять его масштабы в России, где 85-90% продаваемой детской радости - китайские, сложно. Хотя осталось у нас в стране несколько крупных фабрик, которые до сих пор выпускают игрушки родными руками и, как оказывается, почти так же, как и тридцать лет назад.
Детство Кости
В двенадцать лет, когда игры в дочки-матери стали позорным увлечением, выпросила Таня Толочанова у мамы пупса, на манер живого младенца - с пухлыми ручками, складочками, с лысой резиновой головой. Пупс и размерами своими напоминал ребенка, хорошо ложился в детское одеяло и втаскивался в настоящие детские ползунки. Назвали пупса Костей, хотя признаками принадлежности именно к мужскому полу он не обладал. Так у Тани появился "ребенок". Был Костя спокойным. Уходя в школу, Таня ставила перед ним раскрытую книгу, и это называлось "Костя смотрел телевизор". Случались в его жизни и другие события: Костя обедал, Костя купался, Костя ходил гулять, а однажды Костя в чем-то провинился и был наказан.
Сходство с живым младенцем сделало Костю популярным.Когда Таня на саночках катала Костю по снегу, а из-под одеяла виднелась голая детская ножка, прохожие останавливались, вглядывались, и некоторые, обалделые, медленно уходили, иные качали головой. Лишь немногие придавали большое значение увиденному - призывали к порядку: "Что же ты, девочка, братика неодетого гуляешь?"
Безусловно, Костя был обласкан любовью, как долгожданный ребенок. У него был единственный недостаток, переросший позже в страшный порок. Костя не рос. Зато росла Таня. Выйдя замуж и родив дочек-близнецов, она вспомнила своего резинового пупса и решила, что девочкам самый раз купить по такому же. Желанием своим Таня еще раз подтвердила результаты исследования, что половина игрушек покупается по просьбе детей, половина - по вкусу родителей, которые, в свою очередь, выбирают те игрушки, какие любили сами. Так вот, Таня сильно удивилась, узнав, что современные пупсы многое умеют делать, справлять всякую нужду, например. Новость показалась Тане ужасающей, и долго искала она "обычных, резиновых, пусть даже глазки не закрываются". Нашла отечественного и рассказала где. Мы поехали, чтобы увидеть чудо своими глазами.
Конфетно-кукольный союз
Фабрика игрушек явилась размером вовсе не игрушечным. Снаружи устрашающе серая, внутри была она чиста, бела, светла и... пуста. Кроме начальства, ремонтных бригад и комплектовщиков, которые собирают и упаковывают игрушки, весь фабричный люд был в отпуске. Эффект чьего-то присутствия создавало другое - много ног, много рук и много-много голов, в основном лысых - заготовки.
Хранятся они не в мешках и контейнерах, а в больших коробках из-под конфет. Очень забавно. Лежат кукольные ноги в коробке с наклейкой "Ананас", а лошадиные головы - в коробке из-под конфет "Буревестник". Тема кондитерских изделий, конечно, сопричастна к теме игрушек, но никакого сверхумысла в этом нет. Связаны воедино они лишь по соображениям экономической целесообразности. Видите ли, пользованная картонная конфетная тара стоит дешево. И все!
Тара "непользованная конфетная пластмассовая" обходится дороже. Ее, в которую потом положат сладости и получится подарок Деда Мороза детям, делают тоже на этой фабрике. К предстоящему Новому году форма коробочки уже придумана. Это петух (как он выглядит и какого он цвета, говорить пока нельзя). Точно можно сказать о другом. Петухов начнут делать с сентября и, чтобы на всех хватило, не остановятся до начала ноября. Сезонный товар.
Старушка "Красная Шапочка" и бракованные "Мальвины"
Куклы - другое дело. Их хоть и делают в зимнем варианте, одевая в теплую одежку, но в основном спрос на них не падает круглый год. Обыватели думают, что отечественные куклы уже много лет производятся одни и те же. Это неправда. За год ассортимент меняется на 25%. Новичков придумывают регулярно. Над одной куклой трудятся технологи, которые просчитывают массу мелочей, вплоть до угла сгиба кукольной руки. Если что-то вдруг окажется неправильно, руку эту резиновую просто нельзя будет достать из специальной формы. Конструкторы, между прочим, - выпускники Института стали и сплавов. Художники - всех поколений. Только вот молодых специалистов на фабрике почти нет, одни фабричные долгожители.
Среди кукол тоже есть такие. "Красная Шапочка" внешне не меняется уже двадцать лет, лишь гардероб обновляет. Примерно такая же история с "Мальвиной", только на фабрике жалуются, что некоторые производители почему-то делают "Мальвин" с белыми волосами, а это непозволительно. Голубые должны быть у "Мальвин" волосы, это же элементарно.
Быстроте появления кукольной шевелюры позавидует любая клиника по восстановлению волос. Лежат головы в коробках, скучают, мастера берут их в руки - и за три минуты у "Кати" уже причесочка. До этого ей уже глазки вставили, тоже на станочке. И "Катя" пока пусть и бестелесая, бледная, как школьница после урока физики, зато уже на себя похожа. Кстати, чушка "Катиной" головы на соседнем станке могла стать "Дашей". Убеждение в том, что если имена у кукол разные, то и сами они отличаются, не подтверждается.
Дело в том, что резиновые заготовки определенной серии кукол в основном одинаковые. За счет волос разной длины и цвета, росписи лица и за счет одежды куклы обретают индивидуальность.
(Такое часто случается и с некоторыми женщинами). Из бледных становятся румяными, как те же школьницы, но уже после урока физкультуры.
Про "это"
Впрочем, с росписью кукольных лиц надо быть осторожнее, и дело тут не в качестве красителей, с ним все нормально, это не китайские игрушки, часть из которых расписывается автомобильной эмалью. Вопрос в другом, в этическом. Одна дама, обозревая ассортимент, показала на одну из кукол и заявила, что "у нее блудливый взгляд" и что ее она точно не купит, так как это аморально и безнравственно.
Даме ничего не ответили, хотя могли рассказать, как в перестроечные годы на прием к руководству фабрики настойчиво просились люди с очень выгодным предложением. В какой-то момент их напору уступили. Деловые люди приехали. Только не одни, а с чемоданом, где лежали образцы продукции, производство которой коммерсанты не прочь были наладить на фабрике игрушек. Представители фабрики радостно встрепенулись. Коммерсанты открыли чемодан. Все его широкое и глубокое чрево было уложено фаллоимитаторами. "Сделка века" не состоялась.
Теперь на фабрику приезжают немцы. Обсуждают ситуацию с железной дорогой. Вот так здесь все серьезно. Катера, набор врача, набор парикмахера, утюг, гладильная доска, конюшня, коляски прогулочная и обычная, велосипед... Из всего перечисленного только последний вполне настоящий, не уменьшенный под размеры малыша-голыша. А железная дорога совсем другое - высокотехнологичная игрушка, электрифицированная. Совместный, так сказать, проект. С немцами. Самим то куда? У нас вон коней сколько видов: на колесах, на качалках. Стоят, белогривые, скучают, про таких, как они, говорят: "Товар, проверенный временем".
Дырки в животе и памяти
Про начальника фабричного цеха Антонину Сергеевну можно сказать: "Проверена временем и игрушками". Ведь она - пионер игрушечного движения. В строю с 1956 года. Помнит, как раньше в Москве было несколько небольших фабрик, которые решили объединить в одну, и почти тридцать лет назад построили на пустыре нынешнюю, самую современную, автоматизированную. Тогда в округе ни домов, ни метро не было. Один пруд, на который строители ходили выпивать в рабочее время. Производство сразу нацелили на девчачьи игрушки. Мальчишеских почти не выпускали. Игрушечного оружия фабрика вообще никогда не видела. В общем, "Здравствуй, кукла" и "Прощай, оружие".
У самой Антонины Сергеевны любимой игрушки нет. Говорит, что поначалу вроде как новая какая-нибудь понравится, а потом все равно к ней привыкнешь, как к чему-то обыденному. Все правильно, для нее это работа.
А нам почему-то от фабрики игрушек ждалось праздника, какого-то яркого калейдоскопа, в котором одних кукол сменяют другие, образуют хоровод, вертятся по кругу и постепенно вплывают в мир детства. Всего этого мы не увидели. Мы, наверное, пропустили или просто не уловили тот момент, когда кусок резины или пластмассы превращается в игрушку пусть с маленькой, но душой. Когда этот кусок пластмассы начинает радовать, подтверждая правдивость анекдота про бракованные игрушки, не способные на это.
Мы не увидели ничего, кроме сугубо конкретного. Например, звуковой приборчик говорящим куклам теперь монтируется в живот. Лежит кукольное туловище молочное, гладкое, с квадратной дырой в области пупка. За стеклянной дверью, в другом цехе, стоит коробочка с ее белыми кружевными панталонами. Через два стола от них к ее шляпе пришивается алая ленточка. У нее головы-то еще нет, а шляпа уже готова и дырка вот для пения в животе. А ведь раньше в грудь или в спину прибор вставляли. И говорит кукла теперь много больше, чем раньше. Но думаешь: и что в этом такого? Просто технический прогресс... или мы повзрослели.
Наши дети ходят на фабрику с экскурсиями, участвуют в процессе сборки, суют (крадут) на память в карманы с молчаливого согласия фабричного руководства пластмассовые шарики для термопластавтомата и получают от всего этого массу удовольствия. Мы же просто смотрим и на память ничего не хотим.
