Почему мальтийцы сдувают пыль с каждого камушка
Острова Мальтийского архипелага находятся в такой удобной точке земного шара, что на протяжении многих столетий на них зарились все, кто проплывал мимо. Финикийцы, карфагеняне, римляне, турки, французы, англичане - все успели хоть ненадолго захватить Мальту в свое владение. Мальта только в шестидесятые выбила себе независимость от Великобритании, и потом еще десять лет мальтийцы не могли разобраться, что с этой независимостью делать. Думали даже разделиться на отдельные острова, чтобы каждому острову - свое государство, но потом решили не разделяться. Со временем даже паромное сообщение между островами наладили.
Англичанам, французам, туркам, римлянам, карфагенянам, финикийцам - всем на Мальте нравилось. Солнце, море, апельсины. Одни только рыцари ордена святого Иоанна поначалу ее невзлюбили. Но и они впоследствии одумались.
Мальтийские рыцари в ту пору отличались удивительной непрактичностью, граничащей буквально с инфантилизмом. Это сейчас они стали серьезной гуманитарной миссией, а в те стародавние времена жили как-то понарошку.
Мальтийские рыцари иоанниты поначалу вовсе не были мальтийскими. На Мальту их загнала, можно сказать, крайняя необходимость. Дело в том, что в шестнадцатом веке турки выбили рыцарей с их резиденции, коей являлся до тех пор остров Родос. Он находился в соблазнительной близости от турецких земель.
Король Испании Карл У чтобы рыцари не расстраивались, пожаловал им со своего королевского плеча острова Мальтийского архипелага. Однако рыцарский посланник, обследовав новые земли, доложил руководству ордена, что "острова бедны и их население немного дебильное". Где-то примерно так. По крайней мере так нам сказал наш гид Николас, здешний уроженец.
Как бы то ни было, через некоторое время рыцари утратили всякую надежду вернуться на обжитый Родос и согласились остаться на Мальте. Тогда уже стало понятно, что Мальта - достойный островок и население на нем вменяемое. К тому же за понесенные в результате переезда издержки рыцарям даже скостили арендную плату. Они обязались раз в год поставлять ко двору короля одного сокола.
- С тех пор по миру пошла легенда про мальтийского сокола, - говорит Николас. - А никакого сокола на Мальте не водится. И рыцари каждый год бегали взад-вперед по Европе и ловили чужого.
- Что же ваши рыцари не догадались дарить королю что-нибудь более доступное? Кролика, например, раз у вас их много? - спрашиваю я у Николаса. Николас изумляется:
- Не-ет! Ну как они могли дарить королю кролика, если кролик все время трясется и плачет! Кролик пугается - король обидится. Символы очень много значили.
С тех пор на сувенирных мальтийских кружках и майках рисуют вовсе не кролика, а как раз-таки сокола.
Сувенирные майки и кружки продаются на воскресном рынке в рыбацком поселке Марсашлокк. Мальта - остров сравнительно небольшой. В одной только Москве поместятся четыре таких Мальты. И вот жители со всех концов острова, из разных городов и деревень приезжают в Марсашлокк на рынок выходного дня. Не только потому, что здесь ассортимент дешевле, а еще потому, что поездка на рынок - это праздник, который всегда с тобой. Сюда даже туристов привозят, чтобы у них тоже был праздник
Рынок открывается до рассвета. Тетки, продающие длинных страховидных угрей, кричат одна другой громче. Издавна считалось, что лучше товар у той торговки, которая переорет других. Так постепенно произошел естественный отбор, и на рынке в Марсашлокке остались только самые горластые. К полудню и они устают и только тихонько посмеиваются между собой над туристами, которые морщатся от запаха свежевыловленных мидий.
Туристы в большинстве своем не знают, что такое рынок выходного дня. С этой точки зрения россияне выгодно отличаются от остальных экскурсантов, посещающих Марсашлокк. Они здесь почти как свои.
На юге Мальты есть небольшой город Таршин, известный развалинами древнего храмового комплекса, находящимися на его территории. Развалины тоже называются Таршин. Там работает смотритель Джон, который каждый день встречает и провожает десятки экскурсий с разных концов света. Джон прислушивается к незнакомым языкам, пытаясь уловить русскую речь.
Когда-то у Джона была подруга из России. Она была на много лет его моложе. Джон даже ездил к ней в Россию и там научился говорить: "Осторожно, двери закрываются, следующая станция "Полежаевская". А потом она сама переехала к нему на Мальту Жили они, должно быть, счастливо.
Однажды подруга Джона куда-то исчезла, никто не знает, куда. С тех пор он любит русских. Они у него ассоциируются с чем-то хорошим. Как запах мандаринов ассоциируется у детей с Новым годом.
На Мальте любят развалины. За несколько тысяч лет до нашей эры здесь обитала какая-то неизвестная цивилизация. Эта цивилизация оставила после себя храмовые постройки, которые на сегодняшний день считаются самыми древними культовыми сооружениями на земле. Там же, в городе Таршине, находится уникальный подземный город-храм Гипогеум. В день туда пускают не больше пятидесяти человек, так как считается, что влажное человеческое дыхание разрушает мягкую породу, из которой построен этот город.
В какой-то момент цивилизация, возводившая сооружения из монолитов весом в десятки тонн, внезапно куда-то исчезла. Скорее всего, на Мальте случился мор. Новые обитатели пришли на архипелаг в сравнительно недавнем прошлом. Про древнюю цивилизацию, населявшую остров ранее, стало известно вообще лет сто с небольшим назад.
Теперь мальтийцы аккуратно стряхивают пыль с каждого камушка, который может впоследствии оказаться исторической ценностью, проводят многочасовые экскурсии по развалинам древних храмов, однако все эти мероприятия так и не разоблачают интригу с первыми поселенцами. Кто они были и что с ними стало, до сих пор неясно. Что характерно: уделяя такое внимание туманному прошлому загадочной цивилизации, мальтийцы, кажется, не питают особого интереса к тем сокровищам, судьба которых им известна. Про один из красивейших католических храмов Европы они между делом говорят:
- Будете в Валлетте - зайдите посмотрите собор святого Иоанна. Может, понравится. У нас там еще Караваджо висит в подлиннике.
В этом отношении мальтийцы удивительно похожи на американских аборигенов, охотно менявших золотые статуэтки на бижутерию типа стеклянных бус.
Мальтийский архипелаг очень любят пожилые европейцы. Им нравится, что здесь круглый год лето, но при этом не очень жарко. И еще их удивляет: как это - апельсины прямо на улицах растут? У них, не обремененных борьбой за льготные лекарства и индексацию пенсий, остается масса нерастраченной энергии. Бабули на восьмом десятке по практически отвесному спуску лазят в пещеру Калипсо (Kalypso, s cave) на острове Гозо, где, по преданию, коварная нимфа удерживала Одиссея семь лет. Пожилые экстремалки сознают, что такое приключение чревато серьезными травмами, но им ужас как хочется поглядеть, в каких условиях эта Калипсо содержала чужого мужика.
А у самих мальтийцев с нравами все очень строго. Разводы, например, запрещены крест-накрест. Оттого мальтийцы гордятся продолжительностью собственных браков, хотя муж и жена порой могут жить в разных концах архипелага в домах с разными именами.
Это на Мальте тоже традиция - вместо номеров давать домам имена. Назвать дом можно как угодно. Можно витиевато "Дом хранительницы нашей святой Агаты", можно "Еврейский шелковый рынок" - при этом никакой Агаты и никакого шелка в вышеозначенных домах и в помине нет. Та же история с домом под названием "Старый греческий бордель" - это просто название, а внутри все благопристойно. Есть, правда, люди, которые называют свои дома простыми именами - "Мария", или "Пауло", или, на крайний случай, "Лобстер". А переименовать дом нельзя, даже если он называется "Морская каракатица".
P.S. Редакция благодарит за помощь в организации поездки авиакомпанию Air Malta, Мальтийское управление по туризму и лично Энтони Дж. Каруана (Москва, Коровий Бал, д. 7, стр.1 офис 178, тел.: (095) 980-71-80, 980-71-81. www.malta.ru, www.maltahit.ru)
* * *
Справка "Новой"
Продавцы магазинов "Любая вещь за одну лиру" могут клятвенно уверять вас, что сувениры, купленные именно в их лавке, как нельзя лучше отражают мальтийский колорит. Не верьте! На Мальте не производят будильников с иероглифами на циферблате и сумок с изображением покемонов. Покупать такие сувениры на Мальте - все равно что из Москвы вместо матрешки везти шершавую разделочную доску с развала "все по десятке".
С Мальты везут традиционные кружевные скатерти, гозитанский сыр и оловянные фигурки мальтийских рыцарей. Все это можно купить у уличных торговцев или на воскресном рынке в Марсашлокке.
