Celtas, mariscos, peregrines - вот три слова, определяющие Галисию. Не океан, не многокилометровые пляжи и не мосты Эйфеля, соединяющие галисийский и португальский берега реки Миньо, а именно древние кельты, давшие название этой земле, дары моря, которые кормят Галисию и всю Испанию, и пилигримы, идущие на поклон к Святому Иакову, в его город - Сантьяго-де-Компостела.
А больше им идти некуда. В отличие от католических паломников, идущих в Рим (romeros) и Иерусалим (palmeros), пилигримы - только те, кто идет в Сантьяго. Это название придумал Данте. Особенно мощный наплыв peregrinos случается в Святой год, когда именины Иакова (25 июля) приходятся на воскресенье. Что бывает значительно чаще, чем Святой год в Иерусалиме (по католическому календарю - каждый 50-й) или в Риме (25-й). По достижении своей цели пилигримы редко навещают в Галисии другие места: путь паломника - Carnino de Santiago - долог и утомителен. Но остальным никто не мешает пойти своим путем.
Волынка вместо кастаньет
Он может пролегать, например, через Люго - город, названный в честь кельтского бога природы. В Виладонга под Люго стоят восстановленные развалины круглых, как солнце, жилищ, в которых обитали кельты в VI веке до н.э. А вокруг - эвкалипты стеной, защищающие склоны от ледяного ветра. Если никто не скажет, что там, за рекой, - Португалия, ни за что не поверишь, что ты в Испании.
Между прочим, река Миньо (Оранжевая) названа была так потому, что здесь мыли золото. И кельты мыли, и римляне. Наверное, все вымыли, потому что к началу XX века Галисия была самой бедной испанской областью. Южане посматривают на галисийцев как на бедных родственников и совершенно их не понимают: галисийский ближе к португальскому. Тем смешнее, что в Латинской Америке часто всех испанцев зовут gallegos: в начале прошлого века здесь был голод, люди уезжали на заработки за океан. Потом некоторые вернулись и в память о переселении посадили во дворе пальмы. А другие остались - например, отец Фиделя Кастро.
На вопрос, чем еще отличается Галисия от остальной Испании, хочется ответить: всем. И женщины здесь не так бесспорно хороши, как в Гранаде. И вместо кастаньет у галисийцев волынка и бубен. И никаких следов мавританского владычества: в отличие от Андалусии, где мавры и арабы хозяйничали восемь столетий, Галисией они владели всего-то двести лет. Архитектура здесь - под стать суровой природе. Бесконечные романские базилики, которые разглядываешь, накрывшись зонтиком: здесь, кажется, всегда дождь. Зато все сохранилось. И от Наполеона они не пострадали, и от Франко, который сам - из gallegos, а потому землю эту взял почти без боя.
За отпущением на велике
Даже если вам еще далеко от столицы - Сантьяго, трудно забыть о паломниках. Они везде и не вызывают своим видом ни малейшей ассоциации с пилигримами прошлого. Бравые домохозяйки и их добродушные скуповатые мужья, французы-немцы-португальцы-ирландцы-американцы, облачившись в спортивные штаны, куртки и кроссовки, на велосипедах или пешком, с верой в глазах и рюкзаком за плечами, оздоровляются по пути к святыне. Путей - три: португальский, арагонский или самый популярный - французский, через Памплону. Они должны пройти минимум 100 км или проехать 200 км на велосипеде, останавливаясь у небольших часовенок и ставя печать в паломническом удостоверении. Добравшись до собора в Сантьяго, они отстоят службу, исповедуются, приложатся к статуе апостола и, освободив душу от грехов, получат в "Офисе паломника" Certificate Compostela, по предъявлении которого купят обратный билет на поезд вдвое дешевле. Вера должна быть вознаграждена.
И все здесь напоминает о священной истории: одиноко стоящие каменные распятия "крузейро", "визира" - плоская раковина морского гребешка, символ Camino de Santiago, ее носят на груди пилигримы и ею же украшены в Сантьяго-де-Компостела здания, принадлежащие церкви. Даже "орреос", каменные хранилища для кукурузы, на "ногах", с крестом и с "пинчо", фаллическим символом язычников, и те похожи на маленькие церкви. Древнейшие orreos, с черепичной крышей и щелями в полу, чтобы ветер гулял, стоят в Камбарро - поселке, построенном в XV веке на берегу океана и занесенном наряду с Сантьяго в сокровищницу ЮНЕСКО.
Меню пилигрима
В том же Камбарро подают вкуснейших mariscos - устриц, каракатиц, креветок и, конечно, мидий: мелких barberechos в собственном соку, плоских almejos в томате и длинных замаринованных mejillones. Самое же незаменимое местное блюдо - вареные щупальца осьминога с красным перцем, которые gallegos употребляют с пивом или белым вином.
В Камбарро вам не накроют стол со скатертью, есть придется за простым деревянным столом, рассевшись на длинных скамьях. Но и в столице Галисии - Сантьяго, где хватает дорогих ресторанов с мясными деликатесами, самая вкусная еда - те же гребешок, мидии, осьминог.Древним паломникам такое великолепие и не снилось - хорошо, если у них был хлеб с водой. И меню, предлагающееся сегодня как "ужин пилигрима" (гребешок на гриле с солью, камбала, жаренная на решетке, и каштаны в молоке), - не более чем вкуснейшая приманка для современников.
Апостолы в очках
Любовь к Богу в Галисии - способ существования, она неформальна и приближена к жизни. И понять эту страну, которую много веков назад прозвали finis terrae - край земли, миновав церковь, невозможно.
Самый, кажется, яркий праздник - Corpus Christi (Тела Христова). Его празднуют в июне, население каждого города украшает площади коврами из цветочных лепестков, а потом вечернее шествие с детьми в костюмах ангелов и школьными оркестрами сметает эти картины с брусчатки, и долго еще улицы пахнут акацией и магнолией.
Другой пример: на каменном алтаре базилики Санта-Мария в городе Понтеведра, XVI века, помещенном на фасаде, с библейскими сюжетами соседствует открытие Колумбом Америки, и Иоанн-Креститель похож на моряка. А на одном из апостолов - очки. Что странно, но понятно: в отличие от остальной Европы, в Галисии уже в XII веке жили евреи-врачи, делавшие операции на глазах и придумавшие очки.
Наконец, главный собор Галисии - в Сантьяго, чудо архитектуры, воздвигнутое в XI - XIII веках на том месте, где в 813 году отшельник Пайо нашел могилу апостола Иакова-старшего, сына Зеведея.
Паломников, идущих в Сантьяго, тьмы и тьмы. В Святой год (последний был 2004-й) их бывает больше 10 миллионов. Но в городе, где находится один из самых старых испанских университетов, пилигримы растворяются в толпе юнцов. И домов с ракушкой не меньше в центре, чем баров, забитых студентами, попивающими мохито. И каждый с готовностью поведает вам историю Иакова.
Ученики погрузили тело апостола на корабль, который, ведомый провидением Божиим, доплыл до Испании. А потом по рекам и на телеге, запряженной быками, мощи доставили на север. На вопрос, с головой ли было тело (согласно традиции, отсеченная голова апостола похоронена в Иерусалиме, под армянской церковью Святого Иакова), добровольный гид не ответит, посмотрит на вас как на безумного, посоветует перевесить рюкзак на грудь (народу в соборе тьма, и воруют) и расскажет про фумейро.
Фумейро - это кадило, подвешенное на цепи под куполом. Все только и ждут конца службы, когда зажженное фумейро начнет раскачиваться, амплитуда его полета над головами верующих увеличится, и каждому покажется, что кадило упадет и погребет его под собой.
За последние пять веков фумейро падало четыре раза. Впервые - при принцессе Катарине, дочери католических монархов Изабеллы и Фердинанда, навестившей Сантьяго перед свадьбой. Год спустя ее юный супруг умер, Катарина вышла за Генриха VIII, а тот ее казнил. Так что не зря все боятся, что фумейро упадет. Но никого это не останавливает.
ФОТОГРАФИИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ОТДЕЛОМ ТУРИЗМА ПОСОЛЬСТВА ИСПАНИИ
***
Погостить в "приюте королей"
Самая старая гостиница Сантьяго-де-Комлостела, а может быть, и всей Испании, - "Приют католических королей" (Hostal de los Reyes Catolicos) - была построена в 1501 году как больница для паломников. О том, чем болели пилигримы, свидетельствуют гаргулии на фасаде. Тех, кто прибывал пешком, лечили от подагры, конных - от геморроя. Сегодня в пятизвездочном "приюте" останавливаются короли, президенты и звезды. Присоединиться к ним стоит 195 - 220 евро в день.
***
Не ищем прямых путей
Прямых авиарейсов в Сантьяго-де-Компостела из Москвы нет. Лететь имеет смысл через Барселону (регулярным рейсом "Аэрофлота" или чартером), через Франкфурт (на самолете Lufthansa или "Аэрофлота") или через Мадрид, пересев с московского рейса национального перевозчика Испании Iberia на их же внутренний рейс, или по железной дороге - на скоростном поезде Talgo или поезде-отеле Rias Gallegas. Автобус из Мадрида до Сантьяго идет 8 - 10 часов, но если есть время, стоит взять в Мадриде или Барселоне напрокат машину и проехать по трассе N-120, проложенной почти параллельно пути Святого Иакова, вдоль старой римской Via de la Plata, наслаждаясь всем, что встретится на пути.
