Трудно представить себе, что такой человек, как Эрнест Хемингуэй - кумир 60-х, всемирно известный писатель, лауреат Нобелевской премии, запомнившийся читателям в образе ветерана войны, мужика-верзилы, любителя выпивки, страстного охотника и рыболова, боксера, ругателя и драчуна, - что такой человек может иметь какие-то слабости. Оказывается, может.
Могучий старина Хем, выходивший победителем в боксерских схватках с профессионалами, вытягивавший из моря трехсотфунтовых марлинов, охотившийся на львов, - был странно слаб и беззащитен в отношениях с прекрасным полом. Крутой мужик Хемингуэй, способный прошибить кулаком кирпичную стенку, первым из американских писателей срубивший более 1 миллиона баксов на издании только одной книги ("По ком звонит колокол"), всю жизнь искал женское плечо, на которое он мог бы склонить свою буйную американскую голову.
В юности Эрнест просто удрал из дому. Не мог выносить семейной атмосферы. Постоянно конфликтовал с суровой властной мамой, жалел мягкого и доброго отца, не решавшегося противоречить супруге, не желал учиться играть на виолончели, на чем настаивала музыкальная матушка, несостоявшаяся оперная певица (Хемингуэй, играющий на виолончели, - можно себе такое представить?). Насколько далеко зашел конфликт с матерью, видно из простого житейского факта: когда престарелая маман в 1951 году скончалась, взрослый богатый прославленный сын не приехал на похороны - это было выше его сил.
Психоаналитики утверждают: сын, вырвавшийся из-под опеки деспотичной матери, навсегда сохраняет в душе отпечаток ее давления - и из духа противоречия стремится найти подругу жизни, по отношению к которой он мог бы быть и супругом-повелителем, и маленьким сыном, прячущим голову в мамины коленки. Не случайно же Хемингуэй до последних дней любил, чтобы друзья и знакомые обоего пола называли его Папой, и питал нечто вроде отцовского влечения к молодым девушкам, т. е. переживал то, что мы сегодня именуем "комплексом папика". Однако в молодости Хема гораздо сильнее привлекали женщины старше его. Первой страстью юного американца была госпитальная медсестра Агнесса фон Куровски, с которой он познакомился в Италии в 1918-м. Разница в возрасте составляла полтора года не в ее пользу. Эрнест крепко "втрескался" в Агнессу, не принимавшую его всерьез, а когда позже узнал, что она собирается замуж, откомментировал это в письме в неджентльменских выражениях: "Надеюсь, когда она приедет в Америку и будет спускаться с борта парохода, она споткнется на сходнях и вышибет свои проклятые зубы".
Первая жена Хемингуэя, Хэдли Ричардсон, была значительно старше мужа - на восемь лет. Они поженились в 1921-м. С нею он провел годы жизни, позже увековеченные в названия книги "Праздник, который всегда с тобой". Он был счастлив, обожал их сына Джона (по домашнему прозвищу Бэмби), наблюдал за чужой семейной жизнью и делал меткие прогнозы. К примеру, жену писателя Скотта Фицджеральда он после первого знакомства назвал "психованной бабой" и не ошибся - Зельда Фицджеральд окончила дни в доме для умалишенных.
Вторая (с 1927 года) жена Хемингуэя, Полин Пфайфер, происходила из очень богатого семейства. Ей принадлежит роль разлучницы. Она умело "развела" Хемингуэя с первой женой, и не только в юридическом, но и в нынешнем смысле слова "развести". Эрнест обладал способностью влюбляться сразу и насмерть и был из тех мужчин, которые если влюбляются, то непременно женятся.
Полин родила Хемингуэю двоих сыновей - Патрика и Грегори. Ревностная католичка, она к тому же сумела заставить писателя сменить вероисповедание и пройти процедуру католического церковного венчания. К религии Хемингуэй был равнодушен, в храме или с молитвенником в руках его никто отродясь не видал, а если бы увидали - это стало бы сенсацией.
Хемингуэй отчаянно бесился, когда злоязычные коллеги намекали, что он устал от скромной жизни и женился на богатой женщине, которая его содержит. В этих сплетнях была заметная доля правды. Вплоть до конца 1930-х годов Хем, уже известный писатель, весьма умеренно зарабатывал пером. Не голодал и не нуждался, но и шиковать не мог. Его африканские сафари и морские рыбалки, поездки в Европу, дом в Ки-Уэст во Флориде, имение Финка-Вихия на Кубе, моторная яхта "Пилар" - все было куплено и оплачено из средств семейства богатой женушки. Дядя Полин, семейный банкир Гэс Пфайфер, в Хемингуэе души не чаял и отстегивал ему "по потребностям". Он не мог допустить, чтобы муж племянницы стеснялся в средствах. Собственные приличные деньги Хемингуэй впервые заработал только в 1940 году, когда тираж романа "По ком звонит колокол" дошел до 190 тысяч экземпляров и принес автору около 1 миллиона долларов чистого дохода, а кинокомпания "Парамаунт" купила права на экранизацию романа за 136 тысяч долларов.
Не случайно то, что именно в 1940-м Хемингуэй смирился с расторжением второго брака (по инициативе Полин). Исчезла любовь, зато появились деньги.
Вскоре, осенью 1940-го, он вновь женился.На этот раз его избранницей сделалась журналистка Марта Геллхорн.
К размеренной семейной жизни с Полин он привыкнуть не сумел. Зато когда третья супруга, профессиональная журналистка с писательскими амбициями, начала то и дело обставлять мужа по части проникновения в "горячие точки", когда она начала обрубать насмешки над ее работой - Хемингуэй взбеленился. Сидеть с детьми он органически не мог. Но не мог и сносить, когда его жена мотается по местам боевых действий и пишет репортажи с передовой, а он, известный писатель, то торчит дома, то сопровождает жену в качестве бесплатного приложения. "Рады вас видеть, мадам. А это кто такой? Ах, ваш муж... Ясно".
Добром такое кончиться не могло. И не кончилось. Супруги тихо расстались.
С четвертой женой, журналисткой Мэри Уэлш, Хемингуэй сочетался браком весной 1946 года. Это оказался самый продолжительный семейный союз в его жизни - 15 лет. Здесь же Хем сам выступил в роли разлучника - Мэри Уэлш была замужем.
Образцовый "безумный Ромео", Хемингуэй воспламенялся духом и реагировал отнюдь не на экстерьер своих избранниц. Из четырех его жен лишь двух можно назвать настоящими красавицами. Хэдли - высокая, стройная, золотоволосая, англосаксонско-ирландского типа, с привлекательными чертами лица. Марта - типичная американская натуральная блондинка; в ее наружности есть сходство с Мэрилин Монро, разве что черты лица не кукольные, более строгие и чистые. А вот Полин и Мэри являли собою женщин мальчиково-подросткового типа - невысокие, худощавые, коротко стриженные, с невыразительными лицами. Полин Пфайфер была настолько субтильна, что двоих своих детей не смогла родить "как положено" - оба явились на свет посредством кесарева сечения.
Перевалив на шестой десяток и будучи уже четырехкратно женатым, Хемингуэй немножко покипел страстями к двум юным созданиям. В Венеции в 1949-м он увлекся 19-летней Адрианой Иванчич, полуитальянкой-полухорваткой; в 1959-м, купив дом в Кетчеме (штат Айдахо), пригласил секретаршей 20-летнюю студентку Валери Банби-Смит. Страсти не вышли из платонических пределов - мудрая Мэри сумела все разрулить.
Самая частая цитата из Хемингуэя - "Человек один не может ни черта". В оригинале вместо "ни черта" стоит более крепкое словцо.
Хем и вправду один не мог. Наверное, боялся быть один. В его роду самоубийство - обычный способ ухода из жизни: отец, сам Эрнест, младший брат Лестер, старшая внучка... Только младшая внучка, Мэрил Хемингуэй, киноактриса, секс-бомба небольшой мощности - кстати, лицом очень похожая на деда, - благополучно здравствует и ныне.
