Три с половиной десятилетия назад его известность не вмещалась ни в какие рамки. Он выступал перед президентами, министрами, известнейшими людьми во многих странах. Его обожал весь мир. Все, все, все - от сорока и старше, внимание! Господи! Ну конечно! Крутится на быстрых 78 оборотах черная пластинка в модном проигрывателе рижского завода "Ригонда", и кристально чистый, звонкий мальчишеский голос заливисто выводит: "Джама-а-а-айка!"
Все! Больше ничего говорить и не нужно. Робертино Лоретти. Золотой голос Италии. В мире не бывало более популярного мальчишки. А потом он вырос и, конечно, изменился. Изменился и голос - из золотого мальчишеского стал просто хорошим баритоном. С ним Робертино Лоретти много лет вновь ездит по миру. Он часто бывает в Москве и в этот приезд согласился встретиться с нами.
В 1965 году сестре было 17, а мне семь. Она, фанатка, собирала пластинки и однажды принесла домой эту. Как сейчас помню, пластинка с голосом волшебного мальчика была вложена в пакет из плотной шершавой бумаги отличного шоколадного цвета и с большими вырезанными дырками посредине. Она была тяжелой, как настоящая шоколадная плитка. Незнакомые слова, казалось, были такими же вкусными, как шоколад: "Джамайка", "Санта-Лючия", "Соле, о, соле миа...".
А теперь мы встретились после концерта в одном из московских казино. Фантастика! Господин Лоретта - полненький, с живыми движениями. Я тону в его глазах, золотистых, как мед. А смеется-то как обаятельно!
- Синьор Робертино... вы уж простите, но мы в России настолько свыклись с вашим сценическим именем, что забываем, что вы уже Роберто.
- Не проблема.
- А вам привычнее какое имя?
- Во всем мире меня знают как Робертино, и я к этому отношусь спокойно.
- Все, кому я говорила, что сегодня увижусь с вами, просто ахали!
- Спасибо. О Москве я мечтал еще мальчиком. Но тогда приехать не получилось.
- А разве вы не встречались с Хрущевым?
- Но не в Москве! Мы встречались в Риме. Хрущев меня тогда - по-русски можно сказать так? - благословил. Потом мне сказали, что он не верит в бога, но по-итальянски это выглядело именно благословением. А впервые я попал в Россию в 89-м году, Михаил Горбачев пригласил. На 850-летие Москвы я встречался с президентом Борисом Ельциным. И сейчас бываю у вас часто -это словно мой второй дом. Это правда!
В Москве у меня много друзей, и я люблю этот город так же, как Рим. И много пою, конечно. Иногда это большие площадки, но чаще - хорошие ночные клубы. Я люблю отдыхающих людей, и мне приятно доставить им еще немножечко хорошего настроения.
- Я обратила внимание, что, слушая вас, все забыли о столиках с едой и даже официанты старались задержаться в зале...
- О, спасибо! Я всю душу вкладываю в каждый концерт, и если даже официанты... Это большая награда для меня, если эти люди забыли о работе. Но вы будете писать об этом? Они не пострадают?
- Думаю, нет. А что, в Италии их бы наказали?
- Я ужасно боюсь всю жизнь кого-нибудь обидеть. Такой характер. А в Италии - да, там строго.
- Нам, синьор Робертино, безумно интересно знать, чем вы сейчас занимаетесь.
- Основная работа - пение, по всему миру. А еще обожаю лошадей. У меня своя скаковая конюшня. Это не просто увлечение, еще и бизнес, хорошие деньги. Дважды в месяц мои лошади принимают участие в городских забегах, приходит много зрителей, так что есть не только удовольствие, но и доход.
- Столько лет работы в казино и ночных клубах... Любите ночные развлечения?
- Да не то чтобы... (смеется). Но если сам, бывало, захочу играть - играю. Я ужасно азартный игрок. За мной надо следить... но, честно говоря, всегда лучше поручить это дело себе самому (смеется). Особенно я люблю казино в Лас-Вегасе и Атлантик-Сити. Там можно просто пропасть. Но я держусь. Не позволяю азарту меня одолеть, хотя и... очень хочется порой этого.
- Ну и случалось выигрывать в жизни по-крупному?
- Смотря что под этим подразумевать! Нет, к сожалению, за игорным столом я всегда проигрываю. Выиграл только однажды - и 5 тысяч долларов. Наверное,
Бог решил однажды - пусть и этот хороший синьор порадуется. Но с картами -совсем плохо. И это значит, что, если мне не везет в картах, - везет в любви!
- О, даже русские поговорки знаете...
- В Италии сейчас живет много русских, и среди них тоже есть мои друзья. Видно, их речь перенимаю. А у трех моих знакомых - русские жены. Итальянцы любят русских женщин. Они, говорят, в семье очень преданны и вообще похожи на наших женщин тоже - простые, милые, хорошие хозяйки.
- А сами-то на русской не женились...
- Не пришлось, да. Моя первая жена оставила меня вдовцом с двумя детьми. Они уже взрослые. Дочь -художник-модельер, а сын - бизнесмен. У него огромный дом, своя пекарня и кафетерий. Они вот, правда, не поют.
- А что, в вашей родительской семье певцом стали только вы?
- Мой двоюродный брат - лучший баритон Милана. А у родителей нас было восемь. Семья была бедная. Мне приходилось по выходным и в праздники обходить все рестораны квартала и петь там за мелкие денежки, которые мне подавали. И это было неплохим подспорьем для семьи. В 6 лет я пел как солист в церковном хоре. Там меня заметил музыкальный критик, датчанин Вольмер Соренсен и забрал учиться и петь в Копенгаген. Оттуда все и пошло. Правда, по три концерта в день выдерживать было очень тяжело. Как всем мальчишкам, хотелось играть, бегать. Помню, в Финляндии гастроли длились целых 5 месяцев. Там было ужасно холодно, а мои близкие писали мне, отдыхая на теплом море, как у них здорово. Я даже поплакал в ту тяжелую поездку.
- А потом, когда подросли, трудно было больше не петь?
- Это жизнь. И я все равно пел.
- Ну да ладно, все равно вас знает весь мир. Давайте лучше о любви. Какая она в вашей жизни? Так больше и не женились?
- Зачем же. Я женился во второй раз на замечательной женщине. Маура моложе меня на 15 лет, врач-стоматолог, и еще она - просто молодец. Что еще?
- А можно вот поинтересоваться... Не обидитесь? Все-таки много времени вы проводите в разъездах, вы ужасно обаятельный, так жена не ревнует?
- По-настоящему любящая женщина, наверное, не может не ревновать. Я верный человек, но жена ревнует, да. Перед каждым отъездом - не важно куда, на гастроли на другой край света или в соседний город - она берет с меня клятву на кресте, что я не буду изменять. Подловила меня на том, что я хороший католик. Так что клятва ее успокаивает.
- Значит, клялись и на этот раз?
- Нет, в этот раз Маура сама была в отъезде, так что обошлось (смеется). Я абсолютно не способен к изменам, потому что тоже люблю, да и у нас растет замечательный сын Лоренцо - сейчас ему 12 лет.
- У нас принято считать, что на детях талантливых людей природа отдыхает.
- Это остроумно! (Смеется). Но не всегда верно. У младшего сына как раз очень хороший голос, и я бы сказал - талант.
- Значит, скоро мы можем услышать, как поет Лоренцино Лоретти?
- Да, он уже выступал дома по телевидению, и очень успешно. Но он хочет серьезно заниматься спортом, у него успехи в плавании, и пока мы с его мамой не знаем, что перевесит. У него большие возможности - стать известным певцом, как папа, или еще - знаменитым жокеем. Как дедушка - отец Мауры.
- Синьор Робертино, я подсчитала - вам сейчас 57. У нас в России редкий мужчина в эти годы выглядит так великолепно, как вы. Наверное, из тренажерного зала не вылезаете в свободное время?
- Нет, секрет другой. Могу научить любого. Хорошая пища - раз. Хорошая семья - два. Вот так. Правда, надо еще не курить, не пить и, как это по-русски, не гулять. Не злоупотреблять сексом. Как я. И еще надо беречь нервную систему. Я берегу, и очень просто. Вас тоже могу научить - никакие пластические операции не понадобятся. Я большой лжец. Станьте большой лгуньей, вот и все. Правдолюбы много сердятся, и на них часто обижаются. Это плохо для жизни и хорошей внешности.
- Ох, какой хитрец вы, оказывается. В этом разговоре тоже маленько приврали?
- Сказал чистую правду. Это не тот случай. Все в России, даже интервью с надоедливыми журналистами, тоже удовольствие.
* * *
Да, забыла сказать - между нами на диване сидела переводчица, русская девчонка. Отчаянно рыжая и отчаянно молодая.Голову даю на отсечение - она никогда не слышала песен мальчика Робертино. Но и песни синьора Роберто заставили ее раскраснеться от радости.
Дорогая девочка! Это здорово, что он есть и поет для нас, разделенных тридцатью годами, немалым барьером для человеческой жизни, и делает нас подругами. Это здорово, что мы с тобой одинаково отдаемся колдовству слова "Джамайка"...
