Вы выходите из театра (из ночного клуба, с вечеринки, с работы).
Очень хочется домой, в свой далекий спальный рай. Вы
поднимаете руку... и ни одна машина не останавливается. Кошмар. Страшный сон.
На моем веку с частным извозом боролись неоднократно. Штрафовали, запрещали, останавливали машину и строго вопрошали:
- Кого везем?
- Это моя сестра двоюродная, - пищал водитель.
- Как зовут брата? - вел допрос гаишник. И тут главное - быть наготове и поймать подсказку.
Очистив поле, государство (тогда еще таксопарки принадлежали ему) тут же подрезало бизнес, поднимая цену за километр. Мы вновь опускали руку, готовую было приветствовать "Волгу" с шашечками и обращали свой взор к машинам других марок. И так до бесконечности.
Кампании проходили, и все вновь возвращалось на круги своя. Таксисты берут дорого - частники в два раза дешевле. Они, конечно, везут быстро, дешево и сердито. Всегда есть опасность, что машина развалится по дороге, а водитель затеет эмоциональный спор о президенте, губернаторе и иракской войне, и нас занесет на повороте. Но приходится терпеть и мило улыбаться, потому что бесплатного сыра не бывает.
И вот новый виток борьбы - губернатор решила очистить город от нелегитимных частников, хватающих иностранцев за рукава с предложениями, от которых трудно отказаться. Такова цель. Мне кажется, она сродни стремлению очистить город от проституток, отправив их всех на недельку за 105 км.
- Да разве бы мы возили, если бы зарплата была нормальная, - говорил мне недавно интеллигентный "частник".
Да разве мы бы на них ездили, если бы зарплата позволяла вызывать такси к дому и спокойно следовать по нужному адресу? Но не получается. В то же время надо же на чем-то добираться, если а) метро не ходит, б) трамваи отмирают вместе с другим городским транспортом и в) на маршрутку - очередь.
Я искренне люблю наше зеленоглазое такси. Наверное, люблю потому, что редко вижу. Я это точно поняла, оказавшись в Нью-Йорке, который славится тем, что поймать такси здесь якобы трудно, почти невозможно. Тем не менее на то, чтобы сесть в желтый кэб у пен-стэйшен (вокзала) нам понадобилось минуты четыре. А затем, по забитым транспортом улицам Манхэттена, мы ехали по весьма сложному адресу минут 15-20. В этом городе такси - главный способ передвижения, и они наводняют город. Предполагаю, что все водители и владельцы желтых машин честно платят налоги и тем не менее кормят семьи. А вот легализовать наших "частников", боюсь, не получится. В городе 2000 официальных такси, и еще столько же зарабатывают на жизнь извозом неофициально. Было бы наивно полагать, что все они получат лицензию или захотят ее получить. Машины в тяжелом состоянии. Кроме того, мы все до сих пор неохотно платим налоги (иначе не выжить), не храним деньги в банках, не расплачиваемся в магазинах кредитными картами - в общем, далеки еще от цивилизованного мира, какие бы трескучие фразы ни произносились в дни праздников. Ощущение такое, что все всё понимают, однако Смольный очень любит принимать эффектные позы. По самым разным поводам.