1 апреля - такой же праздник, как и другие, только взрослые в этот день ведут себя как дети особенно охотно. Хлебом их не корми, дай подсунуть фининспектору ксерокопию справки о годовых доходах Билла Гейтса или подарить лучшему другу попугая, умеющего исполнять песню "Жиган-лимон" голосом Евгения Петросяна, к тому же страдающего бессонницей. Неплохо также позвать в гости Людмилу Гурченко или получить письмо от Децла с признанием в любви и дружбе. Такое, к сожалению, случается редко даже в этот знаменательный день, зато вполне реально можно заказать телефонное поздравление от Хрюна Моржова, электронное письмо с приаттаченной открыткой любого содержания под группу "Любэ" плюс анекдот на пейджер или пиццу в офис. Пиццу, а то и чизбургер вам доставят Телепузик, Масяня, Остин Пауэре, Ленин с Гитлером, а также Патрисия Каас, Алла Пугачева, Дитер Болен и Майкл Джексон. Поддельные, разумеется, то есть двойники. А также Коля Фоменко, Валдис Пелыи и Алексей Кортнев - настоящие.
Примечательно, что телепузиков обычно заказывают уставшие от тяжелого повседневного труда криминальные элементы; приглашают за стол и вообще не отпускают без литра-другого шампанского в желудке. Гитлер хорошо идет под хэви-металл -он просто-таки прописался на концертах "Коррозии металла". А двойники суперзвезд нарасхват идут у гостей столицы, не сумевших достать билеты на "Бомбу года" или "Песню-2004". Для людей с достатком доступны звезды настоящие -на больших клубных концертах вполне реально посидеть со своим кумиром за столиком, чокнуться с ним бокалом и поцеловать в щечку; на это существуют специальные расценки, а также особые правила поведения. Например, нельзя хватать поп-идола за шею (люди они все больше нервные, щекотки боятся больше принятия федерального закона о фонограмме), называть его Ленусиком (если его к тому же зовут Вася) и вообще попусту терять время (столиков-то еще сколько, и за все надо успеть). А на частных вечеринках, если артист, конечно, соглашается там работать, поклонники могут попросить его сделать нечто совсем уже экстраординарное. Так, Ксюша из Hi-Fi танцевала для одного восточносибирского именинника гопак, а Мурат Насыров восемь раз подряд исполнил "Учкудук - три колодца" дуэтом с неким узбекским юбиляром.
А вообще праздничное питание можно принимать и на месте, не обязательно дома. Группа шутников-энтузиастов выяснила, к примеру, что можно устроить поминки, мальчишник и свадьбу; главное, чтобы без спиртного. А так - можно и музычку поменять , и клоунов в черное нарядить. В столичном метрополитене, на станции или на эскалаторе, можно закатить рок-концерт, в санатории для легких психов - фестиваль женского джазового вокала, а в крематории - показ мод с участием Петлюры и пани Брони. И будет вам счастье!
