В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ БЫЛО ПРИНЯТО ДЕЛАТЬ РЕПОРТАЖИ О ЛЮДЯХ, КОТОРЫЕ РАБОТАЮТ В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ: СОТРУДНИКАХ "СКОРОЙ ПОМОЩИ", МИЛИЦИОНЕРАХ, ПОЖАРНЫХ. .. МЫ ТОЖЕ РЕШИЛИ ПОСЛЕДОВАТЬ ЭТОЙ ХОРОШЕЙ ТРАДИЦИИ И НАПИСАТЬ О ТЕХ, КТО В НОВЫЙ ГОД ЗАРАБАТЫВАЕТ НА НАС НЕМАЛЫЕ ДЕНЬГИ
Таксист
Каждый год 31 декабря Владимир Иванович заводит свою "волгу-универсал" и выезжает, как он сам выражается, на промысел. Дело, в общем-то, довольно простое: ездить по новогодней Москве и "бомбить" (т.е. подвозить за определенную плату пассажиров). Поскольку Владимир Иванович работает водителем в одном из московских таксомоторных парков, то никаких трудностей подобный приработок для него не представляет. Езди себе со скоростью сорок - шестьдесят по вечерней праздничной Москве да высматривай голосующих пассажиров. На всякий случай под сиденьем друг таксиста - монтировка. Говорят, с таким средством безопасности водитель гораздо увереннее чувствует себя на дороге. Когда стрелка на часах подходит к шести, мотор прогрет, а в салоне становится тепло, тогда он нажимает на газ. Горьковский монстр автомобилестроения послушно отзывается урчанием мотора, и на улицах Москвы становится на одного "бомбиста" больше.
- Самое главное - продержаться до десяти, пока пробки не рассосутся, - рассказывает Володя. - Потом автомобилей станет гораздо меньше, а вот желающих прокатиться - больше. Конечно, можно выезжать и в десять, но тогда времени на раскачку не будет. Сразу с головой в работу. А мне нравится поездить в свое удовольствие, войти, так сказать, во вкус.
До десяти зарабатывают немного. Три шкуры не дерут. Обыкновенная московская такса плюс еще половина, иначе уйдет клиент. Психология маневра такова - когда человек еще не успел расслабиться, не навеселе, ему свойственно с некоторыми сомнениями расставаться с деньгами. Вот после десяти начинается спешка. С каждой четвертью часа она возрастает, как уровень океана в минуты прилива. Вот стоит один.
- До Тверской, двести.
- Давай триста. Двести маловато.
- Двести двадцать.
- Ладно, двести пятьдесят и поехали.
- Двести тридцать.
Такие разговоры Владимир Иванович считает унизительными. Через полчаса он отсюда же, от Киевской, повезет до Тверской за пятьсот. Причем никто и пикнуть не посмеет. Но тогда, что называется, попрет. Сейчас же посадит за двести тридцать.
- Очень важно заправиться по полной. Хотя бензоколонки работают круглосуточно, там люди тоже отмечать хотят. Да и время драгоценное уходит. Десять минут - пятьсот целковых.
С одиннадцати пассажиры становятся добрее. За перевозку из пункта А в пункт В платят больше и с охоткой.
- Держи еще сотню сверху, только побыстрее, - обычный разговор. Кто к теще спешит, кто к жене. Одиннадцатичасовые отличаются большей словоохотливостью, чем десятичасовые. Рассказывают куда едут, от них несильно и приятно попахивает. Предвкушение праздника. Скоро они будут дома или в гостях. Успеют отдохнуть и приодеться перед боем курантов. Все это по дороге обсуждается с Володей. На прощание они одаривают алкоголем или закуской. В отсутствие оных - деньгами. К концу смены в багажнике скапливается несколько бутылок.
- Ну не в магазин же их нести, - улыбается Владимир. - Пусть лежат, авось потом пригодятся.
Около двенадцати наступает затишье. Машин почти нет, только снег кружится над Москвой. В это время Владимир Иванович останавливается на обочине, включает радио и ждет.
- Один раз с Дедом Морозом встречал Новый год. Стоял на Ленинском, и вдруг подъезжает машина. А в ней он. В костюме, с бородой. Остановился. Через какое-то время подходит ко мне, стучится. Давай, говорит, вместе встречать. Ну давай. Сели, разговорились. Он в фирме работает, с заказа домой ехал, а тут время подошло. Мы с ним по тридцать граммов - больше нельзя, менты на Новый год - звери, и в разные стороны.
В половине первого улицы оживают. Кто в гости едет, кто на Красную площадь. Самыми прибыльными считаются в это время Ленинский и Кутузовский. Там платят больше всего.
После часа люди становятся мягче, добрее. Пальто нараспашку, сползающий шарф, шапка набекрень. О цене в это время не говорят. Просто куда.
- Тут уж у кого на что наглости хватит. Я цены из воздуха не беру, но меньше чем за пятьсот даже сто метров не проеду. Две московских таксы и праздничные - другой разговор. Обычный счет тысяча. Впрочем, в ходу и американские купюры достоинством в пятьдесят и сто долларов.
После каждой ходки Владимир осматривает салон. Особое внимание к заднему сиденью. Оно в его "Волге" состоит из двух половинок и щель между ними будто специально создана для различных ценностей.
- Мобильники забывают, кошельки, мелочи рублей пятьдесят выгребаю. Если на телефон звонят - я отдаю, но, как правило, никто не переживает. Новый год все-таки. Однажды подвозил китайцев в Шарик (аэропорт "Шереметьево"), так они умудрились в багажнике виолончель забыть. Долго она у меня в квартире провалялась, пока другу не подарил. У него дочка занимается.
С часу начинается основная работа. Красные глаза, солидные купюры, перегар. Вези туда, где весело - самое распространенное указание маршрута. Едут в гости, на природу, на Красную площадь и в магазин. В последнем случае Владимир вспоминает про запас в багажнике. Торгует честно - никуда не везет, а продает сразу. Водка "Столичная" - от пятисот до тысячи, в зависимости от степени трезвости покупателя. Берут охотно, еще и благодарят.
С трех появляются пьяненькие и жалостливые. Они жалеют несчастного таксиста, зазывают в гости. С такими лучше не разговаривать - себе дороже. С каждым часом все больше желающих за любые деньги попасть домой. Тут надо работать аккуратно. Одного не сажать, а грузить сразу нескольких. И работой на час обеспечен, и денег ощутимо больше.
- Однажды группу посадил - восемь человек в "Волгу" набились. На Красной площади замерзли, им лишь бы в машину сесть, согреться. С каждого по восемьсот рублей, а ехать практически в одно и то же место. Что самое интересное, никто и не заикнулся, что много. Так все устали.
Последний прибыльный час - пять утра. Скоро откроется метро и работать будет уже не так выгодно. Первого числа тоже можно сорвать большой куш, но, конечно, с Новым годом не сравнить, поэтому Владимир выезжает редко. Всего три раза за семь лет. Около семи утра он ставит машину в гараж, глушит мотор, запирает ворота и идет домой. Выручку считает только дома. Раньше - плохая примета. Сотня к сотне, тысяча к тысяче. Зеленые отдельно. Новый год уже успел стать старым. Впереди недельный запой.
Дом отдыха
Елочки, относительно чистый снег, природа - это то, что привлекает на встречу Нового года в дома отдыха толпы людей. Турфирмы искусственно создают ажиотаж: до праздника осталось всего два месяца, свободных номеров - всего три. Директора подмосковных корпусов разводят руками: "А мы что можем, все выкупили еще за полгода, а договоренности были и того раньше. Наше дело обеспечить комфортное проживание и развлекательную программу. Этим и занимаемся". Врут. Есть у них номера и программой они не занимаются. Как всегда, пройдет и так. Не заметит подвыпивший столичный житель отсутствия, например, популярного певца, заявленного в программе. Нахрюкается он дешевым шампанским, купленным администрацией заранее на оптовом рынке, выпьет принесенное с собой и, может быть, останется доволен. Вся подготовка к празднику сводится к тому, чтобы заранее закупиться сырокопченой колбасой, сыром и алкоголем. А турфирмы тем временем работают: до праздника остался месяц, свободных номеров всего два.
Можно и не через турфирму. Выйдет ненамного дешевле, но надо ехать на место.
Основная задача - это просочиться сквозь проходную с охранниками. Если удалось, считайте, что дело сделано. Осталось только сунуть рублей пятьсот на ресепшн, застенчиво улыбнуться и промямлить: "Очень надо. Помогите". При этом посмотреть на администратора умильным взглядом Кота в сапогах из мультфильма "Шрэк-2". Тетенька поворчит-поворчит, но дело сделает. В турфирме останется "всего один свободный номер".
Никогда не понимал, откуда в Новый год берется столько массовиков-затейников, причем все исключительно из Одессы. На новогодние праздники пол-Одессы в гости к нам. Замасленные шуточки, старые приколы. Даже матери юмора - Регине Дубовицкой - не под силу такой аншлаг. Между прочим, от тысячи рэ за стул. Целый столик? Еще пятьсот с каждого. Вы хочете песен? Сотня за караоке.
Как никогда в цене в это время учителя музыки, танцев и рисования из окрестных сельских школ. Первые особенно нарасхват. Клавдия Захаровна из учителя рисования превращается в известную исполнительницу русских романсов. Это и есть звезда. Пятьсот рэ, пожалуйста, за одну позицию в списке, в котором едва ли наберется пять песен. Что самое интересное, заказывают. Учитель танцев тоже не сидит без работы - заведует дискотекой. Вход оплачивается отдельно.
На Новый год надежды у директоров особые. Когда еще пансионат заполнится почти под завязку? Когда еще будет такое, чтоб раскладушку на ночь взяли за 100 у.е.? После рождественских праздников опять только детишки-неучи да престарелые бюджетники будут околачиваться в коридорах. Да на выходные редкие горожане возьмут номер за тысячу деревянных в сутки. И то будут просить, чтоб подешевле. Срам. Грех на Новый год не заработать.
Переписываются ценники. Окончательная цена зависит только от рвачества директора. Но никак не меньше, чем в пять раз.
Самый скромный номер, который в обычные дни идет за 500 - 1500 (в зависимости от дома отдыха), на новогоднюю ночь будет стоить от 7 до 15 - 20 тысяч. Это за стол, стул, кровать, два стакана, графин и ванную с туалетом в лучшем случае. Полулюксы идут от 15. Люксы - от тысячи долларов. За дополнительное место придется заплатить половину стоимости.
Банкет, развлекательная программа, прокат спортинвентаря - все это не считается.
Многое зависит от местоположения дома отдыха и от заведений, расположенных неподалеку. Если в радиусе пяти километров есть конюшня - в программе обязательно будет катание на лошадях и санях. Если поблизости живет счастливый владелец снегохода, значит, ждите его появления на празднике. Горы, лесные поляны, мангалы - используется любая возможность заработать. То тут, то там между деревьями видно зазывное мигание китайских гирлянд - наспех сколоченные кафе предлагают ассортимент.
А в турфирме тем временем закончились свободные номера.
- Вы что, мужчина, уже давным-давно все раскупили. Но вам повезло, остался один номер. Цена, конечно, повыше, но зато отдохнете, отпразднуете.
До Нового года осталось всего две недели.
Александр ШУМСКИЙ
***
Гаишник
Алексей КЛЕПИКОВ, сотрудник ППС ГИБДД:
- Уже семь лет я служу в ППС и каждый Новый год стараюсь встречать на посту. График хоть и составляет начальство, но мы по справедливости хотим. Почему кто-то должен работать в праздники и зарабатывать, а кто-то - за столом сидеть с тещей и радостное лицо делать? Так вот, чтобы подобного неравенства не было, мы в батальоне перед каждым крупным праздником жребий тянем, кому дежурить. Всего нас 60 человек, но жребий тянут только старшие наряда - то есть 20 офицеров. Для этого мы за неделю до праздников собираемся в каком-нибудь ресторанчике. Бросаем в шапку двадцать бумажек, три из которых помечены крестиком. У нас ведь три поста, и вот трое счастливчиков выигрывают право дежурства. Но даже если не повезло, то это еще не конец. Можно купить право дежурства. Ну это если сумеешь договориться. Я в позапрошлом году покупал. Обошлось мне это в триста долларов. А в том году мне повезло со жребием. Вообще за семь лет я только два Новых года встречал дома. Квартиру купил в сентябре. Можно сказать, половина кирпичей в ней - это новогодние дежурства. Но вот мебель еще не купил. Гарнитур спальный присмотрели с женой - 4 тысячи долларов. Вот за рождественскую неделю надо на него заработать. Потом ведь, после новогодних праздников, только на 23 февраля более или менее будет заработок и на 8 Марта. Но это такие мелочи, что их и считать не стоит. Если с 31 декабря на 1 января можно тысяч пять долларов на троих заработать, то в другие праздники хорошо если тысячу зеленых "срубишь".
***
Кто зарабатывает на празднике?
ЯНВАРЬ
Китайцы.
В Китае начинают производить фейерверки для следующего Нового года.
ЛЕТО
Звезды телевидения и эстрады.
Вовсю идут съемки "Голубых огоньков".
СЕНТЯБРЬ
Типографии.
Здесь печатаются календари на новый год.
Фабрики.
Начинаются заказы на корпоративные подарки (конфеты, водка и т.д.).
ОКТЯБРЬ
Турфирмы.
Принимают первые заказы на новогодние туры.
НОЯБРЬ
Производители игрушек.
В магазинах появляются елочные игрушки и сами елки, правда, пока искусственные.
Производители светильников.
На витринах - первая иллюминация.
Фермеры.
Из Абхазии и других южных стран в
Россию везут мандарины.
ДЕКАБРЬ
Домовладельцы.
Начинают сдавать коттеджи для празднования
Нового года. В домах отдыха раскупаются места, в гостиницах бронируются номера.
Рестораторы.
Кафе предлагают новогодние программы и возможность забронировать столик на праздник.
Театры и кинотеатры.
Под Новый год - главные премьеры.
Деды Морозы.
Первые детские "елки" ждут маленьких россиян.
Лесорубы.
Начинают работать елочные базары.
Производители продуктов и торговцы.
Россияне закупают продукты к празднику. Прибыльное время для производителей майонеза - вся страна готовит салат "оливье". Возрастают прибыли и производителей алкоголя, в частности, благодаря выросшему спросу на шампанское.
***
Продавец фейерверков
Олег СТЕФАНЮК, коммерсант:
- Перед Новым годом уровень продаж пиротехники вырастает на 70 - 80 процентов. Бум закупок - с начала декабря. У меня четыре интернет-магазина и около сорока уличных точек по продаже. Весь товар в основном китайского производства. Отечественная пиротехника у нас тоже имеется, но спросом она не пользуется. Конечно, через интернет продавать удобней, но, с другой стороны, людям привычней покупать пиротехнику на улицах и в магазине. Если за предпраздничный месяц через интернет я продаю товара на 30 - 40 тысяч долларов, то на 4 уличных точках в два-три раза больше. Заказы через интернет в основном поступают от организаторов корпоративных вечеринок и различных шоу. Самый большой заказ в интернет-магазине в прошлом году был на 1200 долларов. А на уличной точке самая большая покупка - на 500 долларов. Естественно, что фейерверки и прочая новогодняя атрибутика пользуются спросом только в декабре. А после Рождества наступает практически мертвый сезон вплоть до самого мая. В мае, видимо, в связи с тем, что люди начинают выбираться на природу, заказов становится немного больше. Но все равно до уровня новогодних праздников никогда не доходит. Я даже по уровню продаж могу сказать, что Рождество у нас в стране еще не так популярно, как Новый год. У меня есть всего несколько клиентов, которые заказывают фейерверки на 6 января. Для корпоративных вечеринок. А так, чтобы обыватели заказывали на Рождество пиротехнические игрушки - этого практически нет.
Владимир НИКУЛИН
