Меняются времена, разменивая десятилетия, хорошеет наша любимая Москва, стремясь ввысь, выстраивая многоэтажные громады; меняются и московские дворы, превращаясь из замкнутых двориков в продуваемые пространства, которых и дворами трудно уже назвать. Вроде их все становится меньше и меньше. Ведь что является двором на деле? Вот вам и цитата из толкового словаря: "Участок земли при доме, огороженный забором или стенами зданий".
А нынче градостроительство-то какое! Целые районы из домов, при которых не осталось дворов, ни заборов, разве что бетонные или железные, ни участка, огороженного зданиями. Но все же осталась земля перед домом, где играют дети, подростки, а взрослые, если удается, собираются на скамеечках, чтобы подышать свежим воздухом, а заодно поговорить по душам, поделиться злободневной новостью.
Какие бы ухоженные ни были квартиры, какая бы электроника ни была в них напичкана, потребность излить свою душу, поделиться сокровенным остается у человека всегда, во все времена.
Конечно, задумывая программу о дворах, московское правительство о состоянии души думало меньше всего. Понятно, что на первом плане стояли задачи хозяйственные: во дворах должно быть чище и краше. Оно, правительство, да и сам мэр требовали от хозяйственников привести дворы в порядок. Их и приводили в порядок, тратили средства, сетуя на небрежность горожан, которые думают лишь о своей квартире - был бы в ней ремонт, а подъезд, тем паче двор, который существует для всех, нам не так и важен. Но вот городские и окружные конкурсы стали неотъемлемой частью нашего бытия. Призы, конечно, обязали стараться хозяйственников, но сами конкурсы сделали благое дело - на свои дворы мы стали смотреть иначе, более серьезно. Раньше прошел мимо, ничего не заметил, а теперь обратил внимание, вокруг что-то не так. А вот у соседей клумбу разбили, установили для малышей горку. А мы чем хуже?
И слова мэра, радеющего за свой город, доходили если не до каждого, то до многих -за красоту столицы обязаны переживать все ее жители.
"Да что он взялся за дворы? - было время, вопрошали иные чиновники, когда представлялось, что начата очередная кампания, которая вскоре, как все кампании, сойдет на нет. - У нас и так дел по горло. И как можно обязать жильца бросать окурок в урну, а не на землю?".
Про окурки они, конечно, говорили образно.
Но, обратите внимание, как похорошели в последние годы наши дворы, проходные, обдуваемые, общедоступные. В иных местах они стали просто маленькими красивыми уголками, выйдешь - не налюбуешься.
Но это, как оказалось, лишь внешняя сторона дела. Есть и другая, более значительная, нравственная. Вот о ней бы напомнить.
Как-то рассказывал известный актер о своей работе в кино. Говорил о роли, о друзьях, снявшихся в нашумевшей ленте, о режиссерском замысле. Обо всем киношном, что могло быть интересно зрителю. И вдруг о самом дорогом, что годами заставляло вспоминать молодые годы.
- А вы знаете, какие у нас были дворы? Какие жили в нашем доме замечательные люди? Коммуналок было много, но столько же и сердечности, потому что помогали друг другу. Да, те годы незабываемы...
Лишь с годами вспоминаешь о прошедшем. Особенно о хорошем. Помнится и плохое, но оно чаще забывается.
Фильм "Покровские ворота", с успехом прошедший на экране, и сегодня вызывает интерес у зрителя. И трудно понять киноведам, почему так происходит, ведь сюжет вроде не закручен, нет ни убийств, ни громких коллизий, а показана простая человеческая жизнь, лишенная драматизма и особенных сентенций, в обычном московском доме, в обычном дворе. А надо же - такой неослабевающий интерес.
А если мы с вами вспомним дворики своей юности? Разве не вспомним друзей, простых соседей, которые запечатлелись в памяти своими поступками, мечтами и добротой? Разве не они помогали нам вставать на ноги, преодолевать трудности?
Поэт Булат Окуджава оставил нам воспоминания о замечательном московском парне Леньке Королеве, шокирующем элементе в мирной дворовой жизни, который в трудный час для родной страны ушел на фронт. Иначе он поступить не мог. Парень, отдавший жизнь за свою страну, свой город и свой двор.
У Окуджавы - стихи, воспевшие тихие арбатские дворики, задушевные песни. Наверное, потому и установили ему на Арбате, где когда-то он жил, памятник без громоздкого постамента. Не отделили от тех, с кем поэт жил, для кого творил.
У актера и режиссера Михаила Козакова свои воспоминания о житье-бытье в доме у Покровских ворот, где прошла его молодость. А, может, те персонажи были взяты из другой жизни, но в том, что они были из тех мест и того времени, не сомневаюсь.
У моего друга, журналиста Аркадия Климова, юность прошла на маленькой улочке, примыкавшей к улице Горького. И в его жизни был московский двор, оставивший о себе незабываемую память. Если он рассказывает о своей молодости, то обязательно вспомнит и о своем дворе. У бывшего подручного сталевара, ставшего академиком, о котором мне пришлось как-то писать очерк, свое суждение:
- Знаете, и в нашем дворе играла на окне радиола у соседей, и у нас молодежь танцевала под нее до позднего вечера. А еще помню, как взрослые играли в дворовой беседке в домино. Дружно мы все же тогда жили...
А у Михаила Булгакова остались свои впечатления о московских домах и дворах, и эти воспоминания, перенесенные им в произведения, до сегодняшнего дня будоражат почитателей его таланта.
А если вы поинтересуетесь у своих родителей, то наверняка узнаете очередную историю про дворы их детства и юности, даже взрослой жизни, и тогда поймете, что была та обычная жизнь совсем необычной и у каждого она отмечена своими незабываемыми красками. "Ах, в какое время мы жили!" - говорят они.
А мы живем с вами, не замечая, как течет наше время. И на дворы свои особого внимания не обращаем - дворы как дворы, ничего примечательного.
Городская программа благоустройства подъездов и дворов изменила не только их внешний вид, но и само отношение к среде, в которой мы живем. И дело не в призах и победителях, а в самом отношении.
Как-то довелось побывать мне в одном доме, перед которым теперь разноцветные клумбы, фонтанчик, детская игровая площадка, скамеечки. Прямо-таки оазис во дворе!
- Вы бы видели, что у нас здесь было раньше - серость, убогость. А вот взялись все вместе, и двор изменился.
Жители дома отмечали в прошлом году, во время празднования Дня города, свое важное событие - праздник двора. Был концерт, который подготовили сами жильцы, было чаепитие во дворе под кронами деревьев. Жильцы многоэтажного дома, в котором не все даже знакомы, оказались за одним столом.
"А ведь когда-то в нашем дворе мы так же собирались вместе", - заметила бабушка, которой в этот день соседи отметили день рождения. И старушка, справившая 80-летие, была приятно удивлена сердечным отношением.
Не обратили ли вы внимание, как меняются наши дворы, хорошеют и расцветают с каждым годом по весне цветами и красками, сохраняя тепло человеческих рук до бабьего лета?
Да, в последние годы мы стали иначе относиться к нашим дворикам. Иное отношение появилось у большинства горожан к своей малой родине. Может, и громко сказано, но верно. Одних заставила измениться городская программа благоустройства, других призывает сердце. Добрые примеры, как семена, взращивают добрые дела.
В этих дворах, по которым вы спешите каждый день по своим делам, и проходит наша с вами жизнь, которую второй раз не напишешь.
Если бы радиола играла на окне в вашем дворе, если бы слышались радостные голоса друзей ...
А возле нашего дома, простого, многоэтажного, монолитного, массовой серии, вот уже несколько лет подряд люди, увлеченные садоводством, высаживают цветы, хотя никто их к этому и не призывает. И никто цветы, радующие глаз, уже не срывает.
