У меня к этому городу отношение особое. В семьдесят каком-то году я прибыл сюда с группой журналистов в ходе поездки по великим стройкам области. И влюбился в уютный, компактный, зеленый и веселый какой-то городок, и представилось мне, что жить в нем так же уютно и весело. А через пару-тройку лет вдруг в самом деле приехал в Пикалево и начал там жить. И была интересная работа, и были друзья, и была любовь... Прощался я с той жизнью по вине всяких людей, но теплое отношение к самому городу осталось: в юности влюбляешься крепче, чем позднее.
И вот почти тридцать лет спустя автобус вкатывает в Пикалево, и я с волнением протираю запотевшее окно - город почти не изменился. Те же дома, те же магазины, те же названия. Школьная, Речная, Комсомольская площадь... Только деревья выросли, и двух-трехэтажные домики в центре кажутся еще меньше.
Обидели Пикалево, обидели. Пятьдесят лет было городом, теперь, после реформ и преобразований, стало городским поселением. Тьфу.
Когда строили один из первенцев советской алюминиевой промышленности, когда слова "крылатый металл" говорили с придыханием, когда пикалевский портландцемент на экспорт гнали, тогда вели разговор даже про областное подчинение... Нет, не то чтобы глинозем стал меньше нужен или цемент пошел худшего качества. Просто за реформами, за чиновничьим рвением не то что про людей - уже и про города забывать стали.
А город - он ничего, не обижается, он живет и работает. И уже уходят из жизни те, кто его строил и создавал его славу. Их лица разве что в музее объединения "Глинозем" увидишь. Экскаваторщики, машинисты вращающихся печей, спекальщики, слесари, строители...
И здесь - генеральный директор объединения Герой Социалистического Труда Хорен Бадальянц, Харитон Андреевич, как его называли. Вообще-то умер он.
Мужик крутой, но знающий, веселый, но злой, рисковый, но расчетливый. Руководитель. Мог дать квартиру - вот так сразу - мальчишке-специалисту, а мог и в рожу дать напортачившему разгильдяю. Мог распушить по-крепкому на оперативке самых своих становых помощников, а потом мог им свежий анекдот рассказать. Мог с какой-нибудь бабкой час про жизнь говорить, а мог и в министерстве скандал устроить. Это он, сам, без санкций, начал строить в Пикалеве самый большой в области плавательный бассейн, за что поплатился выговором по партийной линии. Теперь этим бассейном пикалевцы гордятся. Это он объединение создал.
Теперь "Глинозем" разъединили. Глинозем - отдельно, цемент - отдельно, "Метахим" по части всякой химии - отдельно. Как бы то же самое выпускается, может, даже лучше, а былого величия нет.
Но город живет, город работает. Пикалевский мэр Д. М. Копытко с гордостью рассказывает про объемы производства и строительства, про рост заработной платы и увеличение объема розничной торговли. По развитию экономики Пикалево занимает седьмое место в области - рядом с Тихвином, Усть-Лугой, Всеволожском. Это без крупных-то внешних инвестиций! Между прочим, объем промышленного производства по сравнению с прошлым годом увеличился почти в полтора раза - на 49 процентов. Отсюда и гордость в голосе мэра. Но ведь до этого-то все падало...
Впрочем, есть чем гордиться и в других областях. Средняя обеспеченность жилой площадью в Пикалеве - 21,6 квадратных метра на человека. Нормально: врачам, например, служебное жилье дают в день приезда на работу. Неудивительно, что молодые специалисты едут в город из Архангельска, из Твери, из Ярославля.
(Впрочем, и своих готовят: семь школ, ПТУ, техникум, педагогический колледж...
Между прочим, Пикалево считается очень спокойным местом в криминальном отношении. Может, из-за того, что в городе на 25.000 человек кроме стадиона - восемь спортивных залов, семь спортивных площадок, освещенная лыжная трасса и плавательный бассейн, тот самый, за который Бадальянцу выговор дали.
Он, конечно, постарел уже, но, всячески выкручиваясь в безденежье, ему капитальный ремонт делают. И, несмотря ни на что, - по первому классу! Ведь здесь федеральные соревнования проходят, сюда лучшие команды на тренировки приезжают. И, между прочим, пикалевец Саша Карманов на чемпионате мира по подводному плаванию в Китае показал лучший результат и стал мастером спорта международного класса. Его, конечно, сразу в сборную России забрали, но пикалевцы-то знают: мы его вырастили!
Это вот еще одна прелесть маленького города: здесь все про всех знают, и уж если любят - то всем миром, а если не любят... сами понимаете.
Сейчас, например, пикалевцы любят человека, накормившего город самой вкусной колбасой. Вот просто взял открыл цех и начал выпускать колбаску не хуже лучших образцов. Непросто, конечно. По утрам ездит в Тихвин, на мясокомбинат, за лучшим технологом. Ездит куда-то за оборудованием, ездит в Питер за сырьем, ездит, ездит, ездит... А цех работает, и пикалевцы покупают колбасу лучшую, чем в столице, но по вполне провинциальным ценам. Так обидно, что мы не встретились с этим носителем нового!
А еще Пикалево красивый город. Своими зелеными улочками, своей светлой Ряданью, в которой форель водится, своими стихами. Может быть потому, что в городе всегда переполнены музыкальная и художественная школы, здесь много поэтов родится. Когда-то я знал здесь самую умную, красивую и любимую поэтессу, но и теперь ребята умело со словом обращаются. Недаром буклет, выпущенный к юбилею города, как золотой ленточкой, перевит стихами. Празднично получилось.
А вообще свое пятидесятилетие город начал праздновать еще летом, и главное торжество пришлось на фирменный для пикалевцев День металлургов. Как погуляли! Но и потом - в школах конкурсы были на рассказы, газеты и фотогазеты; украшали улицы, на предприятиях готовили поощрительные списки, все продумывали сегодняшний праздник.
***
Кстати
Губернатор Ленинградской области Валерий Сердюков в своем поздравлении городу Пикалево пишет: "От всей души желаю всем, кто живет и работает в Пикалеве, у кого с городом связана судьба, крепкого здоровья и счастья, благополучия и уверенности в завтрашнем дне!"
