Магазин - центр жизни любой деревни - в Слободчиково заметный: в два этажа, низ каменный, верх деревянный. В начале прошлого века был это, рассказывают, купеческий дом. В годы советской власти на первом этаже размещалась школа, на втором жили учителя.
Школу в последние годы советской власти закрыли, что очень скоро низвело некогда большое село до подобия средней деревеньки: родители, своих чад жалеючи, сорвались с этих мест, побросав все - родительские дома, огороды... Без рабочих рук отделение совхоза, некогда крепкое, быстро хирело. Реформы девяностых добили то, что еще оставалось: ферма выглядит со стороны скелетом какого-то огромного доисторического животного, из мастерских унесено все, что можно было унести.
Ныне на все село остались восемь учеников разных классов. Всех их возят на уроки в соседнюю Сойгинскую школу. Родители ждут, когда детишки выучатся, закончат школу, чтобы потом можно было отправить их куда подальше от Слободчиково, которому, судя по всему, уже на ноги не встать.
Когда раз да другой пройдешь по селу, впечатление складывается такое, что попал в большой-большой дом ветеранов, который расположился в одном из самых живописных уголков Ленского района. И не сельчане это по улочкам ходят, а обитатели тихого заведения, выбравшие под занавес жизни тихий уголок природы вдали от шума и суеты. Но дома ветеранов тут нет, а есть такие же старенькие, как и их хозяева, деревенские избы и казенные квартиры, которые уже давно некому ремонтировать.
Само слово "праздник" звучит в этих местах с оттенком горечи. Какое нынче гулянье на селе обходится без спонсоров, в роли которых чаще всего выступает несколько своих ли, местных ли хозяев частных магазинчиков. В Слободчиково нет и того, какая выгода торговать в "доме ветеранов"? Зато есть Магазин. Из-за отдаленности от райцентра и малочисленности сельского населения (а всего жителей здесь, если поскрести по всем окрестным деревням, наберется не более сотни) доходы он ПО "Яренское" вряд ли приносит, но бывшее райпо клиентов своих бросать не собирается, за что ему спасибо от слободчиковцев.
В часы работы тут редко бывает пусто. Заходят кто за покупками, а кто и просто, устав от одиночества, постоять у прилавка, поговорить, на людей посмотреть. Что уж тут говорить про вторник и пятницу - дни, когда в Слободчиково из яренской пекарни привозят хлеб. Тут уж, как на праздник, собирается чуть не все село.
Для тех, кто живет по соседству с магазином, дело немудреное: сумку под мышку, кошелек в карман и - пошагал. Но у бабушек, живущих в деревнях километра за полтора, а то и более, сборы в магазин превращаются в настоящую церемонию. Куртку наденет уж не ту, в которой в огороде работала, а почище. Платок на голову накинет понаряднее. Для покупок не сумку какую-то с ярким рисунком возьмет, а повесит старенький рюкзак за плечи, чтобы ходьбе не мешал, - и в путь. По протоптанной тропинке меж зарослей кустарника, по шаткому мостику через речку Сендугу...
Народ в магазине собирается задолго до назначенного часа. Ну где еще, как не здесь, можно со знакомыми словом перекинуться, здоровьем друг у дружки поинтересоваться, новостями поделиться. Если человек новый, приезжий очутится у прилавка, каждый у него о чем-то своем порасспрашивает. Гаюна Арсентьевна Попова, последняя, кто остался тут из учителей Слободчиковской школы, обязательно поинтересуется судьбой коллег, таких же, как она, учителей- ветеранов:
- Часто вспоминаю всех, а и не знаю даже, кто жив, а кого уже и нет в живых. Давно никого не видела, давно не бывала в райцентре. Автобус-то ходит, в Яренск уедешь. А оттуда как? Столько народу в тот автобус сядет, что не знаешь: попадешь ли? Ну, увидите кого, передавайте приветы.
С сумочкой в руках, тихонечко к прилавку подошла Клавдия Федоровна Зайцева, одна из старейших жительниц села - в декабре исполнится девяносто лет. Постояла, к разговорам прислушиваясь.
Вроде как за хлебом все пришли, но за дверь не шибко-то выглядывают, не шумят: мол, что-то машины долго нет. Не заметили, как буханки черного и белого хлеба появились на прилавке. Стали покупать, смотрю: продавец каждого в тетради большой отмечает.
- Что за записи? - спрашиваю у главы сельской администрации Мирославы Ивановны Галиной. - На долговую книгу не похожа, да и прошли те времена, когда хлеб продавался по спискам.
Конечно же, все оказалось гораздо проще. Прежде частенько бывало так, что либо хлеба всем не хватит, и шум стоит у прилавка, либо остается лишний, вот и лежит, черствеет. Вопрос решился просто: берешь хлеб сейчас и сразу же говоришь, сколько тебе буханок потребуется на следующий приезд.
С полными сумками - у кого там две буханки уютно устроились, а у кого и три, до следующего привоза - на улицу вышли. Но и тут сразу не разошлись, только после того, как начатый еще в магазине разговор до конца довели, прощаться принялись, по разным сторонам стали расходиться. Вот и кончился праздник...
