Встречу мне Гарик назначил в некогда очень модном ресторане "Кино", владельцем которого является Дима Харатьян. Когда я вошел в зал, Сукачев уже по-хозяйски сидел за столом и с аппетитом уплетал овощной салат из здоровенной тарелки. Гарик был неотразим: в кепке, все пальцы в замысловатых серебряных перстнях, маленькие красноватые глазки светятся азартом и полфизиономии в сметане.
С Оззи Осборном на одной сцене оказались случайно
- Я этот район хорошо знаю - когда-то неподалеку работал электромонтером, - сообщил он мне с ходу. - Каждую подворотню, каждый винный знал. (При этом Гарик смачно втянул через трубочку грейпфрутовый сок.)
- Вас было, кажется, три закадычных тушинских друга - Харатьян, Охлобыстин и Сукачев...
- Иван вообще с "Войковской", хотя сейчас живет в Тушино. Вот Оксана Арбузова, его жена, она тушинская.
- А как вы с ним познакомились?
- Сто лет назад, когда Ванька учился во ВГИКе. Как-то я оказался во вгиковской общаге. Там были Охлобыстин и Миша Хлебородов, сейчас один из самых модных клипмейкеров. Мы сидели и мечтали о видеоклипах. Тогда мы еще толком не знали, что это такое, но нам очень хотелось этим заняться.
- Я помню, когда "Бригада С" участвовала в фестивале "Рок против наркотиков". Вы выступали на одной сцене с "Бон Джови", "Скорпионе", "Мотли Крю" и Оззи Осборном... Как вы-то попали в эту легендарную обойму?
- Там предыстория достаточно длинная. У нас ведь в ту пору перестройка случилась, и на Советский Союз была мода во всем мире. А у "Бригады С" получился контракт с очень крупной американской промоутерской компанией. Мы были в туре по Америке.
После концерта в Нью-Йорке американские промоутеры вызвали нас на завтрак. Мы не очень трезвые, помню, пришли. Вот тогда нам и сообщили, что в Москве будет этот самый фестиваль и мы тоже примем в нем участие. Посмотрев список участников, я сказал, что мы не "тяжелая" группа. Что нам там делать? Но за нас уже все решили американские промоутеры и Стае Намин, как организатор фестиваля в нашей стране. Ну вот мы и поучаствовали.
- Кстати, давно хотел узнать, как появилось название "Бригада С"?
- Не помню.
- А "С" - это Сукачев?
- Подозреваю, что да.
- Почему вы расстались с Сергеем Галаниным?
- В 92-м году, когда мы записывали последний альбом, вся группа знала, что дальше ее не будет. С чем это связано? Все проживает свой жизненный путь.
- Потом вы очень плотно с Толиком Крупновым работали...
- Я собрал группу "Неприкасаемые", и Крупное в нее вошел. Мы дружили с ним. Он очень добрый был человек. Офигительно добрый. Таких мало. И до сих пор, когда я Толика вспоминаю, такая печаль у меня возникает. Когда я вижу чудесный день, солнышко, что опять прекрасная весна, а его нет. Нет людей, которые бы его не любили.
- Вас тоже, похоже, любят. Кстати, как давно вы женаты?
- Да всю жизнь.
- Чем занимается ваша жена?
- Она занимается исключительно мной. И у нее поэтому очень много работы.
- А дети?
- У нас взрослый сын. Летом ему будет 19.
- Тоже музыкант?
- Нет, он учится за границей, в Лондоне, в университете, на операторском факультете.
- То есть он будет связан с кино?
- Может быть... А может, и нет.
- Вы ведь с кино связаны.
- Лет 15 уже. Последняя съемка была у Романа Кочанова. Фильм называется "Арье". Так зовут главного героя. Это российско-израильская картина. Наверное, драма по жанру.
Роман - мой близкий друг. Когда я монтировал фильм "Праздник", он монтировал фильм "ДМБ", и мы с ним сидели на студии Горького в соседних монтажных, буквально через стенку. Так и познакомились. А в прошлом году Роман сказал, что хотел бы, чтобы я сыграл в его картине.
- А кого?
- Такой невнятный персонаж. Может, Демон, хотя они обзывают его Ангелом. Ангел с черными крыльями. Я сказал, что у них, конечно, очень вольное отношение к нашим православным делам, но я это прощаю.
Роман меня долго уговаривал. Я согласился и не жалею. Мне доставляет удовольствие не только дружить, но и что-то такое делать вместе. Конечно, можно разочароваться - всяко бывает, но, тьфу-тьфу-тьфу, меня Бог пока миловал.
Русский поп должен быть таким, как Охлобыстин!
- А вы вообще верующий человек?
- Я мятущийся, знаете.
- Я спросил, потому что Ваню Охлобыстина, вашего друга закадычного, снова вспомнил.
- Отца Иоанна?
- Ну да, как-то круто он вдруг изменил свою жизнь.
- Думаю, такие вещи вдруг не бывают. На самом деле он шел к этому давно.
- Думаете, осознанно? В последнее время пошла какая-то нехорошая "мода на религию". Все - и бывшие коммунисты, и актеры, и президенты - выстроились в ряд со свечками.
- Ну... не думаю, что данью моде является появление у Охлобыстина шестерых детей. Человек живет по-православному. Он работал в церкви, еще не являясь церковным функционером, и очень долго там был обыкновенным служкой. В общем, сколько лет знаю Ваню, вопросы веры для него всегда были принципиальными. Просто он большой шалун.
- Вот и у меня он больше ассоциируется с расхристанным персонажем из фильма "8 с половиной долларов". Какая-то нескладуха.
- Абсолютная складуха, на мой взгляд. Я думаю, что русский поп таким и должен быть.
- В татуировках, как Иван?
- Русский поп таким и должен быть!
- А попадьей у него должна быть "Авария, дочь мента", .. (Супруга Охлобыстина сыграла роль Аварии. - Авт.) А вы в "Долларах" почему не стали участвовать?
- Да, была у режиссера Гриши Константинопольского такая затея, но он ее не реализовал. Может, и к лучшему, что так получилось. Скорее всего к лучшему.
- Наверное. Вы же музыкант в первую очередь.- Я не думаю, что я музыкант. Я вообще никогда к себе не относился в первую очередь как к музыканту.
В школе учился плохо...
- Ну, раз уж вы им стали, спрошу вас как музыканта: что сейчас происходит хорошего в отечественном роке? Или он изжил себя?
- Как сказать... Я не являюсь соглядатаем того, что в нем происходит и как оно происходит...
- Коллеги помоложе вас не раздражают? Вот ленинградский Шнуров, скажем... Вы знакомы?
- Мы очень хорошие приятели с Сережкой. А уж друзья или нет... Вряд ли все-таки. Друг - более крепкое понятие, но мы хорошие приятели. Я очень люблю Серегу. Он такой большой поросенок, и мне это нравится.
- Один мой приятель такой случай мне рассказал. Он как-то из Лондона летел с вами, а вы почему-то сели на его место. Мой друг подошел к вам и сказал: "А вы знаете, это мое место". Я своего товарища перебил и предположил, что Сукачев ответил типа: " Да пошел ты..." Вас же многие воспринимают эдаким хулиганом-ураганом. А он говорит: "Нет, он вежливо уступил мне. Я и сам не ожидал..."
- Я считаю, что родители меня неплохо воспитали.
- А кто ваши родители?
- Папа всю жизнь проработал на "Красном Октябре", мама была поваром. Теперь они пенсионеры.
- А как они в свое время отнеслись к вашему увлечению, скажем так, современной культурой?
- Понятия не имею, но думаю, что плохо. То, чем я занимался с 14-летнего возраста, в нашей стране называлось "катился по наклонной плоскости, и его засосала улица". Я плохо учился в школе. Меня не интересовали ни физика, ни математика. Я в них ничего не понимал. Всегда казалось, что мне это в жизни не понадобится. Так и вышло.
