А ведь я мог запросто стать миллионером. Если бы не прошляпил свой шанс сказочно обогатиться. 23 февраля я названивал всем знакомым в Питере и за его пределами, поздравлял сами понимаете с чем, а потом нокаутировал сенсационной новостью:
- Знаешь, сегодня на фесте "Герои мирового рока" Ян Гиллан с "ДДТ" петь будет!
- Угу, а Боря Моисеев в БКЗ дуэтом с Маккартни затянет. Ты там что, наотмечался уже?
- Точно тебе говорю, мне сам Гиллан об этом сообщил!
- Больше он ничего тебе не сообщал интересного? - спрашивал язвительный голос на другом конце провода.
- Еще сказал, что Кен Хэнсли тоже с "ДДТ" сыграет. На что спорим?
Я шел ва-банк, ставил на кон "перпловский" альбом In Rock с автографом Гиллана. А соперники - всякую ерунду типа чашки кофе или бутылки пива. Надо было не мелочиться, драть с насмешников три шкуры! Слышали бы вы, какими голосами они разговаривали со мной вчерашней ночью, после фестиваля... Впрочем, обо всем по порядку.
"ХРУПКАЯ ЛИЗЗИ" УШЛА НА БОЛЬНИЧНЫЙ
За сутки до начала третьего, традиционного "героического" рок-фестиваля стало известно, что группа Thin Lyzzy из-за болезни вокалиста Джона Сайкса прервала европейский тур и в Питер не приедет. Вместо мелодичной британской "Хрупкой Лиззи" к нам пожалует немецкий бэнд Kingdom Come, лидер которого Ленни Волф еще под стол пешком ходил в то время, как остальные "герои" уже вовсю покуривали травку и рок-н-роллили сутки напролет в английских клубах. Однако самая большая интрига закрутилась вокруг Яна Гиллана. Он пообещал, что споет лучшие вещи из "перпловского" репертуара. Но - с кем, если не с Deep Purple? В афише значилось просто: Ян Гиллан - голос "Дип Перпл". Это что - старина Ян выйдет на сцену Ледового с акустической гитарой наперевес и врубит Hard Lovin Man в бардовской версии? А зал ему в ответ нежно так: "Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались"...
Эту тему так и этак обсуждали музобозреватели Питера в ресторане, куда их пригласили на встречу со знаменитостями, и сообща постановили: как только Гиллан появится, так сразу же об этом и спросим.
ГИЛЛАН ЗНАЕТ, КУДА ЮЛИАНЫЧА ЗАНЕСЛО
Они пришли втроем: укутанный шарфом, попыхивающий сигаретой "Мальборо" Хэнсли, улыбающийся красавчик Ленни и седой крепыш Гиллан, который с порога весело бросил: "Хелло!" Начался "перекрестный допрос":
- Мистер Гиллан, кто из музыкантов будет сопровождать вас на концерте?
- Мне сказали, что в Санкт-Петербурге есть очень хорошая группа "ДДТ". Я их послушал и согласился взять в качестве сопровождающего состава для выступления на фестивале...
Зал тихо охнул, откуда-то с галерки прошелестело "Ни ... себе, куда Юлианыча занесло!"
- Шевчука на сцене не будет, - поспешили вставить слово организаторы фестиваля. И сообщили, что Хэнсли тоже отыграет с "ДДТ". Ну это-то ни для кого не в новинку было: Кен давно уже работает с русскими музыкантами. Вот и новый альбом с кавер-версиями хитов "Юрай Хип" записал в Москве с местными исполнителями.
- Мистер Хэнсли, а у вас нет желания сделать совместный проект с Гилланом?
- Нет, мы столько совместных концертов переиграли с "перплами" в семидесятые годы, что мне хватило Гиллана до конца моих дней!
Гиллан хохочет. Хэнсли хлопает сам себе в ладоши. Волф, на которого не обращают внимания, скучает.
- Ленни, как вы чувствуете себя в компании знаменитостей? - наконец вспомнили о существовании лидера Kingdom Come.
- О! Это для меня - большая честь. Я учился на музыке Deep Purple и Uriah Heep.
- А Роберт Плант с вами не судился? - подкололи Волфа журналисты, намекая на то, что он копирует манеру знаменитого вокалиста Led Zeppelin.
- Плант? Со мной?! Судиться?!! Ребята, да вы обо мне знаете больше, чем я сам! Если бы Плант со мной начал судиться, было бы здорово: это такой крутой пиар для моей группы!
- Каким ветром вас занесло в Питер?
Прежде чем ответить на этот вопрос, Ленни достал из кармана мятую бумажку, наморщил лоб и по слогам прочел:
- Ми прийехаль ис Хамбург. Ньяш корот ест побратьим Сайнкт-Пьетьерсбьюрк!
Зал зааплодировал.
КАК-ТО РАЗ НАПИЛИСЬ МЫ С ТОНИ ЙОММИ...
- Мистер Гиллан, что вам известно о 23 февраля? - Пресса вновь переключилась на обладателя величайшего хард-рокового голоса.
- Это такой военный праздник в России. Рок - это сугубо мирная музыка, но мы не можем петь только о гоночных машинах или красивых японках. В наших песнях иногда звучит тема войны.
- Насколько сегодня актуальна композиция Child in Time?- Мы написали эту песню в разгар холодной войны. Там, если помните, речь идет о слепце, который вооружен и стреляет куда попало. Мне кажется, сейчас таких слепцов нет... А может, все-таки они остались?
- Впервые вы побывали в России 15 лет назад. Как за это время изменилась страна?
- Изменения невероятные! Я очень уважаю русский народ, ценю его за мудрость и терпение. У вас, на Востоке, любят играть в шахматы, у нас на Западе - в "монополию". В "монополии" нет выигравших. Там человек начинает терять деньги, занимает, чтобы отыграться, в конце концов он теряет все. Шахматы - это игра мудрецов. Мне по духу ближе те, кто играет в шахматы...
Аплодисменты в зале! А мне вдруг вспомнился актер Андрей Толубеев, который во время недавней встречи с горечью сказал, что умудренные жизненным опытом иностранцы думают о нас лучше, чем мы сами о себе...
- Мистер Гиллан, как вы относитесь к идее совместного тура с Black Sabbath? - вернулись собравшиеся к музыкальной теме.
- Надо подумать. Знаете, как я временно оказался в составе Sabbath? Однажды мы крепко напились с Тони Йомми, и, когда уже ничего не соображали, он предложил мне подписать контракт. Я подписал. Потом поехал домой и мою машину кто-то стукнул... Или я кого-то стукнул?
- Из-за этого вас лишили прав? - напомнили певцу скандальную историю.
- Нет, права отобрали позже. Но в сентябре уже вернут, - радостно сообщил вокалист, который любит иногда погонять "под градусом". А результатом того "пьяного контракта", между прочим, стал альбом Born Again, который многие из фанов считают лучшей работой Гиллана.
МИФ О ГЕРОЯХ РЕЗВЕЯЛИ САМИ ГЕРОИ
- Мистер Хэнсли! Мистер Гиллан! Каково это - ощущать себя героем мирового рока?
- Нет никаких героев рока! И не было ничего героического в семидесятых! Зато было много негатива - наркотики, алкоголь... - признался Кен. - Когда-то давно я считал себя великим человеком. Но потом понял, как все это глупо. Сейчас я - такой же, как все: работаю на своей ферме в Испании, пишу музыку...
Гиллан высказался в том же ключе:
- И я когда-то вел жизнь окруженной роскошью звезды рока. Однако вскоре осознал, что нельзя писать музыку, отгородившись от мира золотыми стенами. Важно оставаться ранимым, чувствовать боль - тогда будет что-то получаться...
По окончании встречи я протиснулся к Кену Хэнсли, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Сказал, что всегда любил "хипов" больше, чем "зеппелинов" и "перплов". Кен улыбнулся и протянул руку. Рука человека, сотворившего шедевры July Morning и The Magician's Birthday, оказалась такой же жесткой и натруженной, как у вкалывающего денно и нощно фермера из Всеволожского района. Такие вот они, герои рока...
Затем Гиллан и Хэнсли отправились репетировать на студию "ДДТ" (фантастика!), а организаторы фестиваля - в аэропорт встречать группу Sweet. Музобозреватели, обосновавшись в ресторанном холле, еще долго гадали: так что же будет на концерте?
СЕКСУАЛЬНЫЕ МОТИВЫ ДЕДУШКИ ЭНДИ
А было вот что. Колонки взорвались атомной бомбой, и на сцену бодро выскочила четверка Sweet. Все в башмаках на платформе. В пиджаках с блестками. Короче - привет вам, ребята, из "ревущих 70-х"! Штук пять песен для разогрева исполнили. Энди Скотт, приближающийся по российским меркам к пенсионному возрасту, слегка запарился, потому сбросил пиджак и остался в одной жилетке: "А сейчас - настоящий рок-н-ролл!" И "свиты" начали песню, которая стала их последним попаданием в хит-парады, - Love Is Like Oxygen. Зал, забитый под завязку, взвыл от удовольствия.
- Rebel Rouser давай! In to The Night! - слезно умоляли господа, которые в юные годы просили о том же самом на танцплощадках сверстников из школьного вокально-инструментального ансамбля, а вот сейчас - надо же! - и к самому Скотту можно обратиться.
Sweet в ответ врубили Action, Blockbuster и Fox оn The Run.
Тексты ранних песен "Свит", если кто запамятовал, нашпигованы сексом больше, чем статьи в "Плейбое". Поэтому, когда дедуля Скотт поет о том, что прячется у молоденькой красотки в трусиках, это слушается как... Ну скажем, как эротические фантазии состарившегося Дон Жуана, наглотавшегося "Виагры". Да ладно, что там в текстах копаться, когда кругом - кайф на полную катушку!
Квартет играл час, после чего, пожелав питерцам Sweet Life - сладкой жизни и утерев полотенцами трудовой пот, удалился за кулисы.
ИЮЛЬСКОЕ УТРО В ФЕВРАЛЬСКИЙ ВЕЧЕР
На сцену тем временем водрузили громоздкий орган Hammond, и стало ясно, что не за горами явление народу Кена Хэнсли. И группы "ДДТ" в качестве сопровождающего состава. Хэнсли еще на пресс-конференции предупредил, что будет исполнять только "хиповский" репертуар. Спел Stealin. Потом... Потом из его органа (ударение на втором слоге) полились плачушие аккорды прелюдии к "Июльскому утру" - и зал впал в тихий транс. В припеве наш ряд, обнявшись, раскачивался из стороны в сторону и дружно голосил: "Ин май ха-а-а-т, ин май ма-а-а-йн-д, ин май со-о-о-ол". Что творилось в партере - было не разобрать. Чума! Цунами! Тайфун!
Искупавшись в теплых волнах славы, Хэнсли объявил: "Мне сегодня помогает питерская группа "ДДТ", прошу любить и жаловать". "Как бы чего не вышло", - с опаской подумал я. Но кроме дружных аплодисментов в адрес "дэдэтэшных" музыкантов не вышло ровным счетом ничего.
Хэнсли выдал нежную Rain, забойные Easy Livin и Wizard, а прощальную Lady in Black подпевал весь зал. Там нетрудно, любой может. Потому что весь рефрен состоит из одной буквы "а", которую надо тянуть бесконечно долго...
Kingdom Come - музыканты новой, хэви-металлической формации, артисты совсем другого поколения, посему запомнились разве что кавер-версией "зеппелиновского" блюза, по ходу которого стало ясно, что не только Волф научился копировать Роберта Планта, но и его гитарист овладел манерой игры Джимми Пейджа.
Гиллан и "ДДТ", как хэдлайнеры фестиваля, зажигали в самом конце, совершив экскурс во времена Machine Head. Смотреть, как шевчуковский барабанщик Игорь Доценко старательно ведет партию Яна Пэйса, забавно. Слушать Гиллана в сочетании с "ДДТ" любопытно. Непривычно. Впрочем, ухо не режет. Да что там говорить: разбудите среди ночи любого русского музыканта, дайте ему в руки инструмент - и он сыграет "один в один" всю классику жанра. Росли на этом! Воспитывались!
Ян вогнал народ в легкий экстаз на Highway Star и окончательно покорил благодарного зрителя виртуозной Lazy.
Интересно, какие новшества и сюрпризы ждут нас на "Героях мирового рока, часть четвертая" через год?
***
КТО ЕСТЬ КТО
JAN GILLAN после ухода в 1973 году из Deep Purple начал сольную карьеру, потом вернулся в "Перпл", затем опять ушел на вольные хлеба... Сейчас снова работает с Deep Purple и записывает сольные диски.
Лучший альбом - Mr. Universe (1979).
KEN HENSLEY выпустил первый сольник в 1973 году - когда его группа Uriah Heep еще находилась в зените славы. После ухода из Heep играл в группе Blackfoot, потом присоединился к WASP, но в итоге сосредоточился на сольной деятельности.
Лучший альбом - Eager To Please (1975).
ГРУППА SWEET изначально называлась Wainwright's Gentlemen, и ее первым вокалистом был... Ян Гиллан! Позднее его сменил Брайен Конноли, голос которого стал визитной карточкой "свитов". Начали они с незатейливого баббл-гам-рока, но затем перешли на мощный хард и в 1974 стали популярнее самих Deep Purple. Правда, продолжалось это недолго. В настоящее время в Sweet остались лишь два музыканта из оригинального состава: гитарист Энди Скотт и клавишник - гитарист Стив Прист.
Лучший альбом - Sweet Fanny Adams (1974).
ГРУППА KINGDOM COME была создана в 1987 году после того, как немецкий певец Ленни Волф прослушал в ходе конкурсного отбора 30 гитаристов, 15 басистов и 40 барабанщиков. Kingdom Come отправились в мировое турне, в ходе которого критики всех стран и континентов нещадно выбранили музыкантов за слепое копирование Led Zeppelin. Однако Ленни продолжает по сию пору тянуть песню а-ля Роберт Плант, время от времени меняя сопровождающий состав и совершенно не загружаясь по поводу обвинений в плагиате.
Лучший альбом - Kingdom Come (1988).
