В Петербурге прошел Первый Всероссийский театральный фестиваль "Пять вечеров" им. Александра Володина.
Я в этом городе прижился,
И как ни звали паровозы,
Не оторвался, не решился.
Когда решился - было поздно...
Пока в Ленинграде - Петербурге жил Александр Моисеевич, город был другим - присутствие Володина ощущалось постоянно. Он жил, всю жизнь не умея сказать "нет", вечно терзаясь какими-то "ошибками и стыдами". За два года после его смерти печально изменился и окончательно утвердился список ценностей, которые у нашего времени в чести. "Удачи!" -машут люди рукой друг другу. Не "счастья!" - "удачи!". Нынче стыдно быть неудачником, всем хочется комфорта и покоя. А непокойному, нервному Володину было стыдно быть успешным, живущим в ладу со временем и властью. Ему было стыдно за чиновников, их подчиненных и за себя, который ничего не может сделать. Ему было стыдно за тех, кто едет в "мерседесах", кто сидит на паперти, и за себя, который опять ничего не может.
Чтобы не утратилась эта энергия, эти простые понятия о совести, вине, чести, то есть собственно о жизни, мы и собрали театральный фестиваль "Пять вечеров". Его движущими силами стали режиссер из Москвы В. Рыжаков, "Петербургский театральный журнал" и лично автор этих строк, Театр на Литейном, принявший на себя все хлопоты по организации фестиваля, БДТ и К.Ю. Лавров, канал "Культура" и И. Михайлова, режиссер А. Сагальчик (это он придумал и рюмочную, и дверь, и последний вечер памяти).
Мы постарались представить все возможное из нынешнего российского репертуара. Театр на Литейном сыграл "С любимыми не расставайтесь" (режиссер Александр Галибин), а московский театр "Около дома Станиславского" - сцены из Ф. Достоевского, соединенные с "Любимыми" - "Где тут про воскресение Лазаря?" (режиссер Юрий Погребничко). Московский "Театр на Покровке" (режиссер Сергей Арцибашев) и Новосибирский театр под руководством Сергея Афанасьева - разные варианты "Пяти вечеров", театр из Тольятти - "Ящерицу" Сергея Морозова. Не хотелось, чтобы фестиваль стал слетом ветеранов войны и труда, принципиальным было и участие совсем молодых - нижегородских студентов с "Фабричной девчонкой" (режиссер Елена Наравцевич-Фирстова). К началу фестиваля молодой питерский режиссер Александр Кладько показал в нашем ТЮЗе "Дульсинею Тобосскую".
Кажется, главным событием фестиваля стали "Пять вечеров" Новосибирского театра, поставленные как съемка кинокомедии (крупные планы героев на экране из висящей простыни укрупняют в это время лирическую драму). И сколько в этих вечерах действительно смешного, нелепого и трогательного - как в жизни, которую Володин именно так и понимал: с юмором, драматически и как нескладный поток неповторимых мгновений.
А рядом существовали "Пять вечеров" С. Арцибашева, где он сам - замечательно резкий, безжалостно жесткий Ильин. И никакого юмора. Можно и так, горько.
Ни один из спектаклей не нарушил атмосферы фестиваля, где камертоном был, конечно, сам незримо присутствовавший Володин.
Знаете, даже если бы фестиваль ограничился теми минутами, когда после московских "Пяти вечеров" на Малую сцену БДТ вышел взволнованный К.Ю. Лавров - Славка легендарных товстоноговских "Пяти вечеров" и сказал нынешнему Славке: "Смотри, во что ты превратишься через пятьдесят лет..." - а Зинаида Шарко спела "Миленький ты мой..." так, как она однажды спела его в фойе Театра на Литейном после спектакля новосибирцев, -ради одного этого стоило бы собрать Володинский фестиваль.
После спектаклей - клубы (выступали звезды, пел Юлий Ким, играли студенты), потом Зина снимала с дверей картонное объявление "Ушла на базу" - и на клеенчатой скатерти всех ждали вареная картошка, бычки в томате и зеленые помидоры рядом с квашеной капустой... Чтобы без осетров. По-людски.
В первый же вечер состоялась презентация книги "О Володине. Первые воспоминания", собранной мною и изданной "Петербургским театральным журналом". Авторами ее стали С. Юрский, В. Попов, О. Табаков, А. Кушнер, О. Басилашвили, В. Шендерович, С. Коковкин, И. Соловьева, Л. Гарон, Е. Рождественская, Г. Яновская, С. Сперанский, А. Адоскин, С. Арцибашев, С. Любшин, В. Петров, Б. Гранатов, Н. Усатова, Т. Жаковская, К. Лавров, М. Темирбулатова, М. Боярский.
Как выветривается память о том, что ежедневно помнилось, пока Володин был жив! И уходят люди, и с Петроградской исчезает энергия, связанная с Володиным, и все труднее представить, что "троллейбус стоит, Александр Моисеич прогуливается..." Не прогуливается.
Чтобы не ушел этот последний троллейбус, я и стала собирать книжку воспоминаний. Она специально называется "Первые воспоминания", подразумевается, что могут быть и вторые, и третьи.
Хотелось, чтобы в этой первой книжке собрались те, на кого он не обижался, не жаловался, с кем ему было бы легко выпить в одной общей компании, и наутро не было стыда, что напился именно с этими. Потому что, дело известное, -"не могу напиться с неприятными людьми". Конечно, тех, кого он любил, кем восхищался, с кем дружил, перед кем "преклонялся" (его слово!), было много больше. Книга делалась в предельно сжатые сроки (реальные деньги на издание возникли в последний момент). Многих пока не удалось достичь, догнать, попросить. Кто-то не успел, кто-то скрылся... Надеюсь, что, прочтя этот сборник, они сами захотят сказать что-то дальше, найдутся, возникнут, не пропадут.