Дата съемки: сентябрь 2000 года. Место съемки: Петербург, Исаакиевская площадь. Действующие лица: пожилые литераторы Петербурга. Литераторы пикетируют Мариинский дворец, где заседает Законодательное собрание города. Протестуют против запланированного властями резкого повышения платы за аренду нежилых помещений, бьют тревогу, что это приведет к невозможности существования редакций издательств, журналов и книжных магазинов в центре города. Знаменосец во главе пикета - драматург Александр Володин, ему уже за восемьдесят...
В тот год еще нет этой идиомы, которая возникнет только сейчас, спустя пять лет: протестующие старики. Дескать, чудаки полные; выходят на улицы, сами не ведают, что творят, - орудие в руках экстремистов; не способны проникаться высшей целесообразностью решений мудрой власти. В общем, раздражающий и скандальный контингент. К счастью, не слишком многочисленный. В доказательство надуманности самой темы социального кризиса сейчас приводится такой аргумент: в стране не один десяток миллионов пенсионеров - на улицы вышли жалкие десятки тысяч, с точки зрения статистики абсолютно незначащий процент электората. Ну и к чему обращать внимание на этих чудаков? По всем формальным признакам Александр Моисеевич Володин, пенсионер, проживавший в Петербурге на Большой Пушкарской улице, относился именно к разряду этих "чудаков". Всюду встревавший, легко откликавшийся на идеи защитить обиженных и вступиться за справедливость. Стабильно пьющий: как вспоминают, один тост исполнял в семь рюмок, исключительно для полета фантазии. Однако вопрос о том, слушать его или не слушать, никогда не вставал. А кому же еще внимать?
О чем и был основной разговор на прошедшей неделе, когда в Петербурге проходил театральный фестиваль "Пять вечеров" памяти драматурга Александра Володина (10 февраля - день его рождения). О том, что даже во времена тотального идеологического диктата 50-70-х годов всего один человек, чудак-литератор, был способен заставить общество услышать и вслушаться в голос слабой, странной, непонятой личности. У Володина был абсолютный слух - он слышал этот голос личности сам, а затем только то и делал, что доверял бумаге и сцене. С маленькой поправкой, чтобы никого не обидеть. Как говорил сам Александр Моисеевич: было лето - пиши "зима", был мужчина - пиши "женщина", был завод - пиши "институт", и все получится. И "Старшая сестра", и "Пять вечеров", и "Осенний марафон"...
Так вот, если я включаю теперь теленовости и вижу картину жизни ровным счетом наоборот, я сразу вспоминаю этот рецепт от Володина. Вижу, что кого-то не хотят обидеть. Поэтому, если рейтинг падает, говорят - растет. Лекарств нет - говорят, имеются. Десятки тысяч стариков протестуют - говорят, единицы. Смысл тайного послания, скрытого в телевизионной картинке процветания, понятен: кому-то сообщают, что они отличные парни, коль так успешно управляются со страной. Или наоборот?
