"Повелитель эфира"
Судя по свидетельствам социологов и расценкам FМ-станций на рекламу, прайм-тайм для радио - утро с 8 до 11 часов (все едут на работу, стоят в пробках и слушают радио в машине) и вечер с 17 до 21 (все то же самое, с поправкой на обратный путь). Действие российского фильма "Повелитель эфира" разворачивается поздно ночью, когда аудитория у радио меньше утренней, но гораздо пестрее и занятнее. В этом убеждается главный герой Саша Пилот, диджей радиостанции "Улет" (чтобы зритель не усматривал в этом намек на закрывшееся недавно радио "Ультра", музыка за кадром крутится совсем не того формата).
В попытке соригинальничать и наконец-то получить от начальства не нагоняй, а премию Саша Пилот предлагает слушателям своей передачи звонить в студию и рассказывать о собственной жизни в прямом эфире. Приз полуночнику с самой убедительной историей - возможность приехать на радио и познакомиться с Сашей лично. Ни о чем другом и так не грезит первокурсница Динка, влюбившаяся в ведущего только по голосу. Девушка решает во что бы то ни стало дозвониться на станцию и добиться личного знакомства с кумиром. Среди других жителей большого города, которым летней ночью вдруг стало одиноко, оказываются Татьяна и Леонид. Татьяна рассказывает о своей первой любви, и случайно включивший радио Леонид узнает в Татьяне девочку, с которой у него когда-то был роман. "Повелителя эфира" поставила выпускница ВГИКа Екатерина Калинина, на восторженную дебютантку не похожая ничем. До первого в своей жизни игрового фильма 45-летняя Калинина сняла не один документальный фильм и про "Повелителя" теперь говорит как про долгожданного ребенка, заведенного в сознательном возрасте. Легкое кино про засыпающий ненадолго город, огни и мимолетные влюбленности снимали на одном дыхании - в переулках Пречистенки и Остоженки съемочная группа провела 34 ночи подряд. Не сломаться актерам (среди которых Алексей Кортнев, Кирилл Тетенькин, Дмитрий Хоронько, Евгений Коряковский, Антон Табаков и другие) помогало профессиональное упрямство и музыка.
Музыку Екатерина Калинина справедливо считает одним из действующих лиц своей летней сказки, замысел которой появился еще в институте. Саундтрек к жизни своих героев (по выражению режиссера, "очень отдельных людей") документалистка составила из того, что любит сама. Получилась качественная смесь из отечественного рока (Сергей Галанин), умеренного количества рок-н-ролла (Алексей Кортнев) и разнообразной неизвестной большинству музыки (группы "Пакава Ить", "Дети Пикассо"), слушать которую странновато, но интересно. Многое из музыки, о которой мечталось, в фильм не вошло: все упиралось в деньги. Но и без каких-то отдельных так и не попавших в картину песен "Повелитель эфира" на фоне нового отечественного кино смотрится довольно выгодно. Откровенно наивный фильм примечателен хотя бы тем, что его можно поставить фоном и просто слушать. Как выразился музыкальный критик Артемий Троицкий после просмотра, "жалко, что у нас ни одно радио не вещает в таком формате".
***
"Московская жара" (Moscow Heat)
Бравым американским спецслужбам удается выйти на след банды торговцев наркотиками, но в ходе операции по обезвреживанию преступников погибает молодой полицейский. Мстить сбежавшему в Россию убийце сына отправляется Роджер, сам в прошлом офицер. В Москве у отставного вояки находится неожиданный помощник в лице ГУБОПовца Влада. Наличие общего врага сближает американца и русского, которые теперь охотятся за бандитом вместе. Конечная цель и логика в поведении персонажей за чередой драк и погонь все больше теряется из виду. Но на боевики зрители обычно ходят совсем за другим, а "Московская жара" - бескомпромиссный представитель именно этого жанра.
Хотя задачу своего проекта режиссер Джефф Селентано и продюсер Александр Изотов декларируют как "шаг к интеграции отечественной и мировой киноиндустрии", ни больше ни меньше. Для того, чтобы со стороны этот шаг выглядел более убедительно, на работу над боевиком были брошены российско-голливудские силы. Заграницу в "Московской жаре" представляли Ричард Тайсон ("Слияние двух лун", "Детсадовский полицейский", "Я, снова я и Ирэн"), Эдриан Пол ("Горец"), Джоанна Пакула ("Парк Горького"), Эндрю Дивофф ("Другие 48 часов", "Исполнитель желаний-2") и сыгравший одну из главных ролей Майкл Йорк ("Кабаре", "Ромео и Джульетта", "Остин Пауэре", "Убийство в „Восточном экспрессе"").
Мотивы, побудившие его сниматься в Москве, господин Йорк изложил в интервью корреспонденту "Koммepcaнть-Weekend". Оказалось, что согласие участвовать в одном проекте с русскими - чисто инстинктивное решение. В чем-то на него повлиял Александр Невский (культурист и актер, лично знакомый с Йорком, как раз и пригласил англичанина сниматься в "Жару"). С соображением о том, что предъявить всему миру "положительных русских" картина старается даже чересчур, Майкл Йорк не спорил: "Фильм, с одной стороны, использует какие-то голливудские клише, без которых сложно обойтись, но с другой - показывает всему миру образ новой России. Но по-моему, вашей стране такая национальная пиар-кампания совсем не помешала бы". Учитывая то, что последняя попытка Голливуда создать положительный образ молодого россиянина (это был боевик с Арнольдом Шварценеггером и Джеймсом Белуши, даже называвшийся похоже - "Красная жара") с треском провалилась, с мистером Йорком сложно не согласиться.
***
"Команда 49: Огненная лестница" (Ladder 49)
Джек Моррисон, самый молодой пожарный из команды капитана Майка Кеннеди, оказывается запертым в горящем многоэтажном здании. Пока его товарищи изо всех сил стараются спасти Джека, он вспоминает радостные и грустные моменты жизни: встречу с будущей женой, свадьбу, рождение детей, первые ссоры. На роли пожарных были приглашены самые мужественные актеры Голливуда - Хоакин Феникс, Джон Траволта, Роберт Патрик. Съемкам предшествовала длительная подготовка. Исполнитель главной роли Хоакин Феникс ("Восемь миллиметров", "Гладиатор") целый месяц обучался в пожарной академии. Еще один месяц он посвятил практике: в составе команды Балтимора разъезжал на пожарной машине, смотрел, как работают профессионалы. В итоге все получилось так правдоподобно, что напугало жителей Балтимора, где проходили съемки. Они увидели столб огня, высоко поднимающийся над городом, и принялись названивать в отдел пожарной охраны. Так что начальнику пожарной службы пришлось по радио объявить о проведении съемок и просить людей не паниковать.
***
"Папарацци" (Paparazzi)
Американский триллер о дорогой цене успеха. Окружающие завидуют кинозвезде Бо Ларами (Коул Хаузер), и не без оснований: красавица-жена Эбби, подрастающий сын Зак и собственный дом в Малибу воплощают представления большинства людей о счастье. В роли дегтя в этой бочке меда выступают четверо папарацци, отравляющие жизнь Ларами и его семьи. Компрометирующие снимки то Эбби, то Зака регулярно появляются на страницах желтых газет, доводя актера до бешенства.Убедившись, что уговорами оставить его в покое от фотографов ничего не добьешься, Бо решает просто набить папарацци морду. Итогом драки с фотографом Рексом оказывается совсем не спокойная жизнь: по решению властей Бо предписан курс психотерапии, а газета "Папарацци" и ее сотрудники остаются совершенно безнаказанными. Свою работу охотники за пикантными фото делают еще более беззастенчиво, чем раньше: теперь машину Бо начинают преследовать даже на дорогах. Попытка скрыться от папарацци кончается автокатастрофой. Не надеясь на лос-анджелесскую полицию, за попавших в реанимацию жену и сына Ларами мстит самостоятельно.
Фильм Пола Абаскала спродюсировал Мел Гибсон - человек, о чьей нелюбви к журналистам ходят легенды. Ощущение того, что своим триллером создатели хотят отомстить каким-то сильно им насолившим людям, в "Папарацци" так и не проходит. Интонация мелочной обиды, конечно, может быть вполне искренней. Но именно из-за ее отсутствия, допустим, "Две жизни Грея Эванса" Адама Голдберга (один из последних фильмов на тему неприкосновенности privacy) может потянуть пересмотреть, а "Папарацци" - вряд ли.
***
"Сотовый" (Cellular)
Психологический триллер в духе "24-го часа". Сотрудника полиции Джессику Мартин похитил злоумышленник по имени Грир, грозящий прикончить женщину и ее семью, если все его требования не будут немедленно выполнены. Единственная надежда заложницы на освобождение - постоянно грозящий отключиться мобильный телефон. Позвонив по первому пришедшему в голову номеру, жертва умоляет молодого человека на другом конце провода помочь ей. Теперь главная проблема, которую должен решить спаситель Джессики Райан, - сообразить, как найти свою собеседницу, пока аккумулятор в ее сотовом телефоне не сел окончательно. Главную роль в "Сотовом" играет звезда "Девяти с половиной недель" и телерекламы колготок Golden Lady Ким Бейсингер. Бывшая жена Алека Болдуина продолжает демонстрировать редкую универсальность своего таланта: съемки в небюджетном триллере последовали практически сразу после драмы "Нужные люди", где Ким была партнершей Аль Пачино.
***
"Old Boy"
Если бы только левак Тарантино не получил партийное задание наградить "Фаренгейт 9/11" Майкла Мура, "Old Boy" Чхан УК Пака наверняка стал бы обладателем "Золотой пальмовой ветви". В течение первого получаса главного героя картины хватают и держат пятнадцать лет в частной тюрьме с элементами садистского комфорта. Из теленовостей он узнает, что его жена зверски убита и что улики изобличают в нем убийцу. Когда проходит положенный срок, его выбрасывают на волю с деньгами и мобильником в кармане напяленного на плечи дорогого пиджака. Главной проблемой становится разобраться: кто и за что? На разгадку уходит остальная часть экранного времени, и это время сжато, как пружина: такого бешеного драйва и такой сюжетной накрутки даже в посттарантиновском кино поискать. Фильм успевает вобрать в себя и любовную историю с фрейдистской начинкой, и парад жестокости с поеданием живого осьминога, и экзистенциальную мелодраму. Подобно тому, как в классическом "Заводном апельсине" сцены пыток шли под Бетховена, так здесь кошмар жизни разыгрывается под музыку Вивальди.
"Old Boy" стал кассовым чемпионом. Фильм работает на двух уровнях, шокируя беспрецедентной жестокостью и в то же время позволяя наслаждаться изысканной игрой в психоанализ и синефильство. Между прочим, у себя на родине "Old Boy" побил в прокате этого самого "Билла". А на голливудский ремейк корейского фильма хотят подписать чуть ли не Дэвида Линча.
***
Классические концерты недели
Нежданный подарок московским мело- и опероманам приготовил Валерий Гергиев. Петербургский маэстро, исправно наведывающийся в Первопрестольную на концерты своего Пасхального фестиваля, вновь приедет теперь, в самый канун Рождественского поста. Причем вместе с оркестром, хором и солистами Мариинского театра. Потому что 23 ноября в Зале имени Чайковского Мариинка представит "Пиковую даму" Чайковского - в самом что ни на есть полноценном сценическом исполнении. Ради этого Зал Чайковского, подвергшийся улучшившей его акустические параметры реконструкции, видоизменится до максимального приближения к зале оперного театра: на сцене будет, как это и полагается, исключительно действие, оркестр же расположится на месте партера. Не совсем понятно, отчего бы не провести спектакль (коль скоро это именно спектакль) на более традиционной театральной площадке, но все равно приятно: хотя бы потому, что в "Пиковой даме" москвичам предлагается послушать лучшие вокальные силы Мариинского театра. Германа споет, к примеру, Владимир Галузин, бесспорная оперная звезда с мировым именем, и петербуржцев не очень-то балующая частыми выступлениями. Постановщик "Пиковой дамы" - Алексей Степанюк, известнейший режиссер, создавший за последние десять лет целый ряд успешных спектаклей в Мариинке (в его портфолио, в частности, "Садко", "Сказание о невидимом граде Китеже" и "Аида"), а также в Новосибирской опере.
Однако этим подарок не ограничивается. В том же зале Чайковского накануне, 22 ноября, оркестр и хор Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева будут исполнять Вторую симфонию Густава Малера. Снисходя к занятым жителям столицы (а также, надо думать, усиливая атмосферу исключительности), этот концерт начнут двумя часами позже обычного - в девять вечера.
Вслед за Bach Collegium Munchen в Москве выступит еще один немецкий камерный оркестр - "Виртуозы Саксонии" (на фото), базирующиеся в Дрездене. Саксонские музыканты дадут два концерта: 19 ноября в Зале им. Чайковского, 20-го - в Большом зале консерватории. Достойно внимания, что программы концертов, полностью посвященные XVIII веку, в деталях разнятся (если не считать моцартовскую Симфонию N 36, которая будет звучать оба вечера) самым приятным образом. В первом исполнять будут, среди прочего, редчайших Карла Генриха Грауна и Иоганна Шпергера. А во втором - "богемского Баха" Яна Дисмаса Зеленку и собственно Баха-отца. Вивальди и Телеман, обозначенные в афишах обоих концертов, также представлены в том и другом случае разными сочинениями. Превалируют, как бы то ни было, концерты для солирующих медных духовых (трубы, валторны) - одиночных и парных. Такой необычный (хотя и отрадный: барочные композиторы писали для этих инструментов необычайно светлую, ликующую музыку) подбор объясняется просто. Руководитель ансамбля Людвиг Гюттлер специализируется как раз на мастерском владении старинными медными духовыми и тем давно снискал себе международную славу.
***
Театральный фестиваль Stand-up Comedy
С 23 по 28 ноября в Москве впервые пройдет фестиваль Stand-up Comedy. Этот новый для нас сценический жанр решил внедрить в практику столичной индустрии развлечений издательский дом "Афиша", а реализовала замысел театральный обозреватель одноименного журнала Елена Ковальская. Ближайшие родственники stand-up comedy - выступления советских сатириков, артистов разговорного жанра - Аркадия Райкина, Михаила Жванецкого, Михаила Задорнова и компании. В постперестроечную эпоху, когда термин stand-up comedy был уже на слуху, к этому жанру приписывали творчество Евгения Гришковца. Действительно, на первый взгляд очень похоже: сам себе драматург, сам себе режиссер и артист, читает со сцены не фиксированные на бумаге монологи. Чем это не stand-up comedy? Но Евгений Гришковец все-таки создает произведения искусства, a stand-up comedy - это не театр, и даже не эстрада, это жизнь. Основной материал американских и английских комиков, работающих в этом жанре, - это актуальные политические и социальные вопросы, от скандалов в Белом доме и личной жизни принца Чарльза до мирового терроризма. Юмор в stand-up comedy, как правило, - ниже пояса. На что только ни идут комики, чтобы зацепить публику: и матерятся, и без штанов скачут. Но главное в stand-up comedy - не качество шуток, а степень близости между актером и залом. Традиционная театральная четвертая стена здесь принципиально отсутствует. Здесь актер может общаться со зрителями напрямую, а не от лица вымышленного героя. Он может быть невежливым с публикой, провоцировать, задираться или даже вытаскивать кого-то из зала на сцену. В свою очередь зрители не должны сохранять благоговейную театральную тишину, во время представления публике не возбраняется пить и закусывать, разговаривать между собой, а также вступать в диалог с актером. Естественно, самая правильная аудитория таких выступлений - это клубная публика. Поэтому и в Москве фестиваль будет проводиться в двух клубах - Tabula Rasa и "На Брестской". В эксперименте с новым жанром согласились принять участие сплошь экстравагантные и харизматичные фигуры: автогонщик и шоумен Николай Фоменко, актриса-дива Рената Литвинова, прирожденная клоунесса Ольга Лапшина, молодежный филолог, акын и скоморох Псой Короленко, нетрадиционный восточный гуру Андрей Лапин, экстремальные драматурги братья Пресняковы, а также профессиональный английский комик Иан Стоун, который проведет в российской столице пять дней и даст одно импровизированное представление о Москве глазами иностранца.
***
"Стикс" театра имени Руставели
Знаменитый Тбилисский театр имени Руставели привозит в Москву два спектакля своего художественного руководителя Роберта Стуруа. Один из них, "Гамлет", уже был у нас на гастролях. Зато второй, "Стикс", - мировая премьера. Жанр постановки на музыку постоянного соавтора Стуруа композитора Гии Канчели, написанной для виолончели, хора и оркестра, затрудняется определить даже сам режиссер. Эту музыкальную драму композитор посвятил памяти своих родных и друзей. Текст хоровых песнопений интересует Канчели в основном как фонетический материал, а не как связное и значимое послание. Не имея литературного сценария, Стуруа поставил спектакль-импровизацию, в котором в очередной раз попытался ответить на основные вопросы человеческого бытия. На сцене представлен и страшный суд - в виде длинной цепочки молча сидящих людей, и ад -- в виде газовой горелки, и душа - тоненькая хрупкая девочка. Главное в "Стиксе" не слово, а пластический рисунок, вырастающий из музыки. Однако не стоит пугаться "мрачности" темы: какой бы материал ни брал Роберт Стуруа, его спектакли всегда полны жаждой жизни, броским лицедейством и метафорическими откровениями.
***
"Третий век в фотографии" в МДФ
Обычно журнальные обложки, запрятанные под стекло, висят лишь в коридорах редакций или, если журнал стал "культовым", выходят в виде книги. Ну это на Западе. У нас же пока все ограничивается "отчетно-юбилейными" выставками. К 105-летию "Огонька" в Московском доме фотографии откроется выставка с пафосным названием "Три века в фотографии". Обложек, естественно, 105, а могло быть и 82. Ведь во времена СССР историю журнала отсчитывали с нэпмановского 1923 года, когда возник "Огонек" Михаила Кольцова, теперь же за точку отсчета принят 1899 год, когда "Огонек" вышел впервые как приложение к "Биржевым ведомостям". Менялась не только история журнала, но и он сам. Нужно было ощущение уюта читателям "Биржевых ведомостей" - на обложке появлялся сладкий рождественский рисунок, шла Великая Отечественная война - на обложке фигурировал боец, а в перестройку "Огонек" вообще оказался на передовой. Обложка с ножницами на фоне газетных полос и вопрос "Прощай, цензура?" - что могло быть либеральней? Правда, буквально за десять лет до этого "Огонек" был символом официоза. На обложке красовались советские celebrities вроде передовиков или очередной партсьезд. Что дало повод художнику Олегу Васильеву в 1980 году нарисовать свою знаменитую картину "Огонек N 25". Она повторяла обложку "Огонька" за 1975 год с заседанием партсъезда, с той лишь разницей, что два перекрестных луча света "засвечивали" того, кто выступает на трибуне. Правда, этой "обложки" на юбилейной огоньковской выставке не будет.
***
Адольф Мильман в "Элизиуме"
Назвать выставку "Из истории „Бубнового валета". Адольф Мильман" - ход беспроигрышный. Художественную группу "Бубновый валет" знают все, а вот художника Мильмана - немногие. А ведь он был одним из 18 художников, утвержденных в качестве действительных членов общества "Бубновый валет" в декабре 1912 года. И постоянно увеличивал количество своих произведений в выставках группы: 1912 год - четыре работы, 1913-й - 12, а в 1914 году целых 18. Но, в отличие от других бубнововалетовцев - Роберта Фалька, Петра Кончаловского или своего друга Ильи Машкова, - Адольф Мильман не стал первым и лучшим. Его творчество неизвестно настолько, что спустя 90 лет его продолжают "открывать". Взять хотя бы его работу 1915 года "Пейзаж с домами и горой", показанную на недавней ретроспективной выставке "Бубновый валет: от Сезанна до авангарда". Этот пейзаж была назван некоторыми критиками открытием. Теперь за Адольфа Мильмана взялась галерея "Элизиум", которая, как из ларца, достала 20 работ: портреты, натюрморты, ну и, конечно же, пейзажи, к которым Мильман был определенно неравнодушен. Их можно назвать "сезанновскими": Москва - конечно, не такая разлетающаяся на куски, как у Аристарха Лентулова, а более собранная, лиричные волжские города - Плес, Юрьевец, суровая сдержанная Бретань и радостный Крым. Кстати, судьба распорядилась так, что в последние годы своей жизни художник осел в тех местах, куда раньше он ездил на пленэры. Адольф Мильман из Москвы переехал в Крым, из Крыма во Францию, где и умер в 1930 году.
***
Андрей Васнецов в ГТГ
Если ты действительный член и член президиума Академии художеств, народный художник СССР, лауреат Государственной премии СССР и премии президента РФ, экс-председатель Союза художников СССР и прочая, и прочая, и у тебя юбилей, то тебе полагается персональная выставка в Третьяковке. Андрей Васнецов и получил ее к своему 80-летию. Обычно картина Андрея Васнецова выглядит так - аскетичная цветовая гамма, "простые люди" с одухотворенными лицами, сцены повседневности - торжество эстетики "сурового стиля". Названия работ соответствующие - "Вешают белье", "Чистят картошку", "Двое на диване", "Разговор", "Стирающая". Некоторые из них и покажут в Третьяковке на Крымском валу. Жаль, что на выставке совсем не представлен другой Андрей Васнецов, не художник, рисующий философские картины, а сверхуспешный монументалист, получавший заказы по всему Советскому Союзу. Музеи, киноконцертные залы, дворцы пионеров, гостиницы. Из московских заказов - мозаика на кинотеатре "Октябрь", панно в Гранд-отеле, декор некоторых павильонов ВДНХ. Ну а одно из главных детищ Андрея Владимировича - ресторан "Русский" в Центре международной торговли (Хаммеровском центре). Васнецов разработал эскизы гобеленов, мебели, витражей, сервизов, люстр, текстиля. Ресторан для бизнесменов, делавших дела в СССР, выглядел так, как они этого и ждали, - роскошь в стиле a la russe. Увы, интерьера "Русского" сегодня уже не существует, а его сохранившиеся эскизы академик Васнецов, видимо, не захотел выставлять.
***
"Топология мгновения" в музее архитектуры
В рамках фестиваля NET Французский культурный центр представляет проект "Топология мгновения" дуэта из Марселя N+N Corsino. Поначалу Николь и Норбер Корсино занимались хореографией, но потом увлеклись видеоартом. Теперь эта пара исследует танец как объект мультимедийных упражнений. "Топология мгновения" - ансамбль из 11 танцевальных инсталляций. При этом одна инсталляция трехмерна и интерактивна: зрителю при помощи пульта дистанционного управления удается в реальном времени проникать в пространства, населенные виртуальными танцовщиками, непосредственно общаться с ними и даже участвовать в их пластическом действе. "Любая работа над движением есть работа над пространством", - утверждают Корсино. Их изображения создаются с применением новых компьютерных технологий - чтобы сотворить видеоклон артиста, ко всему его телу прикрепляют особые датчики. Те фиксируют возникающие во время движения импульсы, которые, в свою очередь, с помощью специальной программы "переводятся" в компьютерное изображение. Полученные фигуры переносятся на киноэкран: создается что-то среднее между физической достоверностью и художественным дизайном.