Нет, речь вовсе не о продолжении нашумевшего фильма Дэвида Финчера (к слову, в свое время запрещенного к распространению в Беларуси). "Бойцовский клуб" - замечательный образ того, что происходит в нашей культуре в последнее время. Как вы помните, у Финчера группа крепких парней, уставших от жизни в ухоженном и фальшивом глобальном супермаркете, сперва ищет подлинные эмоции в кулачных боях "среди своих" , а затем превращается в террористическую группировку типа "уничтожим всех уродов". Легко увидеть здесь социальный пафос и наивный антиглобалистский азарт. Все, однако, гораздо сложнее. В наш местный "бойцовский клуб" работников культуры записывают, не спрашивая о согласии. Все очень просто: либо ты готов бить того, на кого укажут, либо учишься держать удар.
Рок в Беларуси - не просто "грязный" звук гитар, форсированный вокал и девочки-поклонницы с букетами на дежурстве у служебного входа. Это - политика, настойчиво раздающая отечественным поп- и рок-артистам повестки на баррикады: "Славянский базар" против "Басовішча" , "Я придумал-думал-думал" против "Я нарадзіўся тут" , телемарафоны под лозунгом "Голосуй правильно" против акций на дальних зеленых лужайках Бангалора. Музыкантов загоняют в "бойцовский клуб" верховная воля, чиновничий азарт и административная ретивость. Принцип - как у классика революционной поэзии: "Кто сегодня поет не с нами - тот против нас". Причем неважно, о чем поет. И поет ли вообще.
Недавняя история с "запрещенными" рок-музыкантами, попавшими в черные списки после концерта в поддержку оппозиции, замечательна тем, что среди опальных рокеров оказались фигуры, в политическом плане (до того) вполне нейтральные, - Зьмицер Войтюшкевич, фолк-группа "Палац" и инструментальная (!) индастриал-команда Drum Ecstasy. Хотели проучить и построить - в ответ получили только что вышедший "БУМэранг" , сборник давно любимых многими песен "неправильных" музыкантов. На вкладыше - открытое письмо с однозначным заявлением: у нас есть гражданская позиция, и мы будем ее защищать. Отечественные рокеры, объединенные ныне в Белорусскую унию музыкантов (БУМ), - новая команда в нашем "бойцовском клубе". И не потому, что их так и тянет с кем-то сразиться. Лишил человека возможности нормально жить и работать - не удивляйся, что он зол. И не зови "отморозком".
Судя по всему, проблема профессиональной солидарности и защиты творческой свободы становится актуальной не только для музыкантов. По телефонному звонку "сверху" убрали с радио "Культура" авторскую программу Андрея Курейчика. При весьма странных обстоятельствах из программы театрального фестиваля "Панорама" вылетел уникальный для Беларуси проект - сделанный в Германии моноспектакль Анатолия Кота "Записки сумасшедшего". Да и сама "Панорама" - не что иное, как "улучшенный и исправленный" государством прежний независимый "Открытый формат".
Можно ли найти альтернативу бесконечным боям на условиях принимающей стороны? Музыканты из БУМа говорят, что их предыдущие акции не дали желаемого результата: народ на протест в поддержку "запрещенных" не поднялся. Этому есть разные причины: малая численность и разобщенность аудитории белорусского рока, культовый статус музыкантов вместо реальной массовой популярности (даже у самых раскрученных), отсутствие традиций социального неповиновения, потребительская ориентация публики. Публика, рядовые потребители информационного продукта, - необходимый элемент белорусского боевого шоу. Ей отведена очень важная роль: держаться в стороне, глядеть во все глаза, изображать энтузиазм. И ни в коем случае не выбегать на поле боя. "Протестанты" предложили зрителям непривычную миссию - стать не наблюдателями, а участниками культурной политики. И в ответ получили вежливый отказ.
В нашей "стабильной" державе ни у кого нет страховки от "бойцовского клуба". Можно спокойно учиться в "неправильном" вузе - и однажды остаться без alma mater. Выйти однажды на "неправильную" сцену - и потерять пропуск на радио и ТВ. Бывает и по-другому: простой госслужащий попадает в состав избиркома - и получает предложение, от которого нельзя отказаться. Слабых делают бойцами страх перед властью и карьерный жар, сильных - привычка отвечать ударом на удар. Чудес не бывает: каждый получает то, что позволяет с собой сделать. Пока ты гнешься - тебя ломают. И отсидеться все равно не получится. Ведь именно из молчаливой публики вызывают на ринг новых бойцов.
