К 70-летию союза писателей СССР
Валентин РАСПУТИН, прозаик, член СП СССР с 1967 года:
- Союз писателей СССР значил для меня очень многое. Во-первых, это общение с мастерами высокого класса, можно сказать, с классиками советской литературы. Это общение было возможно потому, что Союз писателей устраивал совместные поездки по стране, и заграничные поездки были. Я помню одну из таких поездок. Это 1972 год, когда я только-только начинал в литературе и оказался в большой группе писателей в Алтайском крае. Для меня это была не только честь, но и учеба и опыт определенный. Я общался со многими очень известными мастерами, в том числе со своим земляком Павлом Нилиным. Вскоре Георгий Макеевич Марков собрал большую делегацию, и мы поехали в Чехословакию. И тоже встречи, и тоже это интересно было. Ну а потом всякий раз пленумы, съезды, когда я уже сам ездил. Это, конечно, учеба, знакомство и вхождение в большую литературу. Ведь в литературу входят не только своим словом, но и братством определенным. Вот это братство было. Оно позже было в Союзе писателей России. И всегда было радостью зайти туда. Хотя я с личными просьбами старался не обращаться, а просто с профессиональными - бывали они у меня, конечно.
В ту пору Союз писателей Советского Союза несомненно нужен был. Ведь это все-таки организация огромная. Сейчас я там давно не бываю и не знаю, в каком он качестве существует.
Но, мне кажется, если Союз писателей России сегодня нужен, то союз, который там, на Поварской, - с ним несложней обстоит дело. Но в любом случае, не надо торопиться, если даже нам покажется, что он как бы изжил себя. Ведь, кажется, и ветры нагоняют в обратную сторону. Это не сразу произойдет, но вполне может быть, что мы все-таки станем плотнее с теми, кто когда-то входил в Советский Союз, а значит и в Союз писателей Советского Союза.
***
Лев АННИНСКИЙ, критик, член СП СССР с 1965 года:
- Что для меня значил Союз писателей СССР?
Смесь острейших опасностей и фантастических возможностей.
Членство в Союзе мне оформили в 1965 году (предложение вступить передали в 1962-м - дело манежилось в связи в походом Хрущева в Манеж, в карантине три года сидела вся либеральная рать, к которой меня причисляло начальство, и я не спорил). Однако практически в системе СП СССР я начал работать с 1957 года, когда меня взяли в "Литературную газету".
Первое, что я тогда почувствовал, погромный фон. Громят Дудинцева. Громят Яшина, Гранина, Эренбурга. Выявляют ревизионистов. Апофеоз этого крестового похода - травля Пастернака. Участвовать во всем этом я бы не смог, хотя неучастия своего не афишировал. Слава богу, я работал в отделе братских литератур и, укрывшись под сенью многоветвистого древа дружбы народов, занимался своим любимым делом - литературной критикой.
Занятия эти мне обеспечил, однако, тот же Союз писателей СССР. Я объездил все республики, прочел горы книг, обкатал душу в общении с родными мне, но глубинно несходимыми со мной собеседниками. Диалог с католиками-литовцами, лютеранами-эстонцами, шиитами-азербайджанцами, суннитами-узбеками, древними христианами Закавказья, язычниками Поволжья -ни с чем не сравнимое ощущение мира миров. Разумеется, считалось, что все это нюансы "формы" в пределах единого "содержания", обозначаемого термином "социалистический реализм". Я насобачился не только читать между строк, но и ходить среди терминов как по минному полю. Спасибо СП СССР за эту науку. До сих пор жалею, что Союз распался, что контакты сошли на нет.
Конечно, против рожна не попрешь, но ведь и постигнутого не отменишь.
Рожон - это охватившее мир нациобесие.
Постигнуто же - умение уворачиваться и от такого рожна.
***
Василий БЕЛОВ, прозаик, член СП СССР с 1962 года:
Судьба меня свела с Союзом писателей. Если бы не было его, как бы я поступил в Литинститут? Меня прочили секретарем комсомольской организации. Я отказался. Сделали вместо меня Марченко Славу. СП в творческом отношении мне очень помогал. Без него я бы не получил две премии. Я общался со многими писателями. К великому сожалению, из-за развала Союза потерял с ними связь. Хотя и сохранилась до сих пор дружба, очень чистая, с Валентином Распутиным, Владимиром Крупиным. Я хотел бы, чтобы СП возродился бы снова. А как восстановить - я не знаю. В ту пору со стороны государства и партийных органов мы, писатели, испытывали доброе к нам расположение. Я коммунистов не очень люблю, но благодаря главному коммунисту Вологды Анатолию Семеновичу Звягину многие писатели получили квартиры, в том числе и я. Это надо признать. Это факт. Благодаря этим квартирам мы выжили. Благодаря вмешательству Михалкова (а он тогда был председателем Российского Союза) была издана моя пьеса об Александре Невском и поставлена в Академическом театре. Нынешние руководители писательских организаций абсолютно не в состоянии что-либо сделать хорошее для писателей по определению.
***
Артем АНФИНОГЕНОВ, прозаик, член СП СССР с 1961 года:
- Теперь не многие помнят, как содрогнулся поселок Переделкино от выстрела на писательской даче, которым Александр Александрович Фадеев в возрасте 55 лет покончил с собой. Его предсмертное письмо долгие годы не публиковалось, звуча как документальное свидетельство и обвинение в невежестве партийного руководства, превращавшего великую литературу великой страны в служанку тоталитарного режима. На судьбу Союза писателей, генеральным секретарем которого десятки лет являлся Фадеев, это трагическое событие никоим образом, естественно, не повлияло, Союз продолжал исправно следовать своему предназначению.
Я застал то время, когда пушкинское "Друзья мои, прекрасен наш союз!" с новой силой и по-новому воскресало в особняке на Поварской. Обсуждения "крамольной" довести Анатолия Приставкина, проблемных очерков и острой публицистики Юрия Черниченко, Юрия Нагибина, Алеся Адамовича, Сергея Залыгина, Юрия Карякина, Аркадия Ваксберга, Николая Шмелева, Василия Селюнина, Даниила Гранина, Алексея Кондратовича, других авторов проходили в битком набитых аудиториях. Эти диспуты отвечали творческим интересам писателей-единомышленников, получали широкий резонанс, формировали общественное мнение по коренным вопросам жизни народа...
"Есть время для зачинания нового, но за ним наступает благодатное время традиций", - заметил Антуан де Сент-Экзюпери в своем превосходном романе "Цитадель".
Достойно сожаления, что грех тщеславия, костры амбиций оказались на данном этапе сильнее традиционных форм творческого единения литераторов; их воссозданию и развитию, защите профессиональных интересов в сложившихся обстоятельствах, на мой взгляд, может способствовать Международный Литфонд с новым, законно избранным руководством.
***
Евгений ЕВТУШЕНКО, поэт, член СП СССР с 1952 года:
- Став членом Союза писателей, я немедленно выступил против поэта Николая Грибачева, который был дважды лауреатом Сталинской премии, секретарем Союза писателей и секретарем парткома, и его опасался даже Фадеев. Это выступление было неожиданным для всех, поэтому пошли слухи, что якобы мои стихи нравятся Сталину и поэтому мне все дозволено, и некоторое время меня окружала эта легенда.
Я застал время, когда в Союзе писателей шельмовали многих прекрасных писателей. Шла напряженная борьба за Сталинские премии. Членами Союза были самые разные писатели, в том числе и с фальшивыми литературными репутациями, как, например, драматург Анатолий Суров, за которого писали литературные "негры". В 1957 году меня исключили из Литинститута за то, что я защищал роман Дудинцева "Не хлебом единым".
Союз писателей был органом партийного контроля над литературой, играл роль внутренней цензуры. Дело Пастернака, например, было начато не в ЦК, а в Союзе писателей. Роман "Доктор Живаго", в котором нет ни одного отрицательного персонажа, страницы которого буквально залиты любовью, был объявлен антисоветским. Пастернака исключили из Союза писателей на моих глазах. А через некоторое время Хрущев, встречаясь с Эренбургом, сказал, что Союз писателей сделал 35-страничную выжимку цитат из романа Пастернака для Политбюро и на ее основании и были сделаны выводы. Позже Хрущеву в Югославии на тумбочку как бы случайно положили этот роман, он прочитал его и признался Тито, что обманут, ничего антисоветского там нет.
Хорошее же в том Союзе было то, что писатели самых разных направлений постоянно обсуждали в своем кругу произведения друг друга, спорили до хрипоты, а иногда - что нелегко представить сейчас - говорили друг о друге. Было мощное издательство "Советский писатель", толстые традиционные журналы, в которых, несмотря на цензуру, печатались самые острые произведения. Было Бюро пропаганды литературы, в котором работали вдовы писателей... очень любящие литературу. Они организовывали встречи с писателями по всей стране. Это давало писателям и материальную поддержку, и возможность пообщаться с читателями. Был организован День поэзии, наш профессиональный праздник, который сейчас почему-то не отмечается. В Союзе писателей проходили обсуждения произведений, которые цензура отказывалась пропустить, и очень часто мы добивались их публикации. Так, например, было с "Тучкой" Анатолия Приставкина. Проходили ежегодные встречи с зарубежными писателями, в частности, с американскими. Это было в годы холодной войны, и эти встречи улучшили отношения между вашими державами. Используя свой авторитет в обеих странах, писатели делали все, чтобы не началась ядерная война. Рейгана принимали в Союзе писателей, это было его условие, поскольку он знал, какая это могущественная организация. А сейчас, к сожалению, кто бы ни приехал в Россию из высоких гостей, вряд ли он захочет зайти в один из наших многочисленных писательских союзов.
Писатели раздроблены, развал Союза писателей СССР привел к ненависти и взаимным оскорблениям. Представители разных писательских союзов обращаются к правительству, доказывая, что они истинные патриоты, а другие -нет. Этим пользуется бюрократия. Она говорит: "Сначала договоритесь между собой, а потом мы будем вам помогать", и наши профессиональные интересы никто не защищает. Мы должны прекратить распрю, которую ведут между собой писательские союзы, тем самым преступая нашу Конституцию, которая запрещает разжигание вражды. Я даже счастлив, что сейчас писатели не имеют большого влияния на общественную жизнь, потому что если бы их влияние было таким же сильным, как раньше, писательские распри спровоцировали бы начало гражданской войны.
Необходимо создать Федерацию писательских союзов с единым уставом. Возродить многие структуры СП СССР, например, Бюро пропаганды, под другим, естественно, названием, возродить тиражи журналов, заставить государство слушать нас.
Сейчас серьезные писатели не могут жить на гонорары. Комитет по делам печати существует автономно от писательского сообщества, федеральная программа помощи литературе убога, непонятно, куда идут государственные средства. Надо создать координационный комитет, который представлял бы интересы всех писателей, независимо от их направления, надо добиться от государства понимания, что слава России основана еще и на литературе, а не только на военных победах. И, исходя из этого, надо добиваться организации постоянной государственной помощи.
В Америке писатели теснейшим образом связаны с образованием. Мы вполне могли бы перенять эту практику. Там в каждом университете, в каждом крупном колледже, даже технических, преподает писатель. Писателям это дает материальную поддержку, а студентам -уровень образования.
Необходимо восстановить контакты с иностранными писателями, которыми СП СССР славился. Международное общение не должно быть привилегией одного союза, оно должно проходить через координационный комитет. Существующего ныне ПЕН-клуба для этой цели мало.
Наши литературные результаты плачевны. В цензурном обществе литература была сильнее, чем сейчас. Это я говорю не к тому, чтобы возродить цензуру, а чтобы мы задумались. У нас гораздо более страшная цензура - цензура равнодушия, ее необходимо разрушить. Этому может помочь Федерация писательских союзов.
