Последнее время у нас все чаще стало принято обсуждать свои праздники, хотя резоннее было бы говорить о буднях. Но когда накладываются два образа жизни - советский и русский, красных дней в календаре получается либо слишком много, либо старые впопыхах, торопливо заменяются новыми.
Народ наш, впрочем, к этому на свой лад давно приспособился. На севере Вологодской области, в одной из деревень в престольный праздник - Михайлов день, который отмечается 21 ноября по новому стилю и 8-го по старому, -веками варили пиво. Его пили и мужики и бабы, а детям давали сусло. После революции коммунисты закрыли церковь, Михайлов день праздновать запретили и велели перенести варку пива на две недели раньше, но, поскольку вместе с этим изменился и календарь, то разница в числах почти не ощутилась. Таким образом, и годовщина революции, и Михайлов день стали в Падчеварах чем-то вроде дня пива.
Но распространить этот опыт на всю страну, особенно в свете борьбы с пивной рекламой, было бы, наверное, чересчур. Да и пиво свое варить в деревнях теперь разучились - пылятся по северным избам огромные чаны, которые никто, кроме стариков, не знает как использовать.
В новой демократической России годовщину октябрьского переворота объявили Днем согласия и примирения. Не прижилось: кто и с кем должен примиряться, когда давно не осталось ни красных, ни белых и все одинаково заняты зарабатыванием денег, неясно. Теперь возникла новая версия: Госдума призывает вместо 7 ноября учредить тремя днями раньше День народного единства. Причина - октябрьская годовщина никому не понятна и разжигает страсти, а 4 ноября -день освобождения Москвы от польских интервентов, когда мы можем отдать дань русской истории до 1917 года.
Что тут возразишь? 4 ноября, как известно, Русская православная церковь отмечает Казанскую - день празднования иконы Казанской Божией Матери. В Думе решили, что этого недостаточно и кликнули клич: виват Народное единство!
В бывших советских республиках вопрос с идейными праздниками решили просто - отменили и забыли. Что делать нам? Последовать примеру соседей? Можно, конечно, отменить и 1 Мая, и 7 Ноября, но как отменишь историю - что до 17-го года, что после?
Вот еще один чисто русский сюжет. В мае 1945 года моя бабушка возвращалась с тремя детьми из эвакуации. Ехали на открытой платформе с трактором, а на станциях разводили костерок и готовили еду. Однажды в каком-то городке развести огонь никак не удавалось, потому что шел дождь. Старший бабушкин сын пошел смазать тряпку маслом из буксы и пропал.
Бабушка бросилась его искать. Какие-то люди сказали ей, что машинисты задержали мальчишку-вредителя, пытавшегося подсыпать в буксу песок, и отвели его к начальнику станции.
- Судить его будут, - сказал тот, не слушая про тряпку и костер, и, чтобы поскорее от назойливой женщины отвязаться, добавил: - Напиши сама, как все было. Писать-то умеешь?
Бабушка писать умела, она окончила счастливой весной 1917 года гимназию в Твери.
И бог его знает, то ли в ее почерке, то ли в манере говорить было что-то такое, отчего начальник вдруг спросил вполголоса по-французски:
- Вы дворянка?
- Oui, - ответила бабушка машинально.
Была это та самая классовая солидарность, под знаменем которой свершилась революция? Или обычное человеческое участие? Но дядюшку моего начальник отпустил, хотя, наверное, рисковал - ведь обязан был его задержать и отправить в милицию или НКВД.
Что стало с тем человеком, не знаю. Бабушка умерла в 1982 году, не дожив до демократии, а дядюшку, спасенного от верной гибели бывшим русским дворянином, я видел каким-то из 7-х ноября в 90-е годы на Никольской улице, бывшей улице Двадцать пятого октября, где он шел в редкой колонне коммунистов с красными знаменами. Высокий, крупный, с седыми волосами и нахмуренным лицом. Я не знаю, что он думает по поводу красных и белых, но вряд ли согласится с отменой 7-го числа.
Этот день, конечно, нельзя считать праздником и, наверное, не нужно оставлять выходным. У нас и так слишком много выходных когда не надо (а когда надо - на Страстной неделе и в Светлый понедельник - их нет), но не стоит его бояться и торопиться вычеркивать из памяти.
История России не укладывается в схемы, мол, до 1917 года плохая, а после - хорошая. Или наоборот. У нас была своя жизнь, перепутанная, русская, советская, пролетарская, дворянская, где смешались Михайлов день и Великий Октябрь, где дворяне везли своих детей на открытых платформах и наблюдали за тем, как из них вырастают коммунисты, но вопреки свирепым революционным догмам учили их милосердию и любви. 7 ноября к этой жизни изначально никакого отношения не имело. Но стало ее частью. А за лозунгом нового "Народного единства" слишком угадывается знакомое большевистское желание видеть в людях безликую массу и направлять ее в нужное русло.
Именно это не нравится мне в нынешнем думском сюжете больше всего. Дело не в том, чтобы оперировать массами, а в том, чтобы различать отдельные человеческие лица. И история наша вся - в лицах, в случаях, в эпизодах, в человеческих судьбах. Отдавать ей дань надо как-то иначе, без лозунгов, партийного официоза и навязывания новых символов. Главное - чтобы люди оставались людьми. Хоть при царизме, хоть при коммунизме, хоть при нашем невиданном капитализме.
