Собираясь в Каменку, я мучительно думал о речной переправе через Мезень, но оказалось, что никаких проблем нет. Плати денежку, и тебя с ветерком доставят на левый берег. Правда, по своей наивности, перекрикивая ветер и рев лодочного мотора, я спросил у перевозчика, что думают районные и поселковые власти о переправе. На что лодочник, поддав газу, философски заметил:
- Ты за власти не переживай. Их доставят на катере и посадят под белы ручки в машинку. Зачем им переправа?
И, в который раз убедившись в народной мудрости, глупых вопросов я больше не задавал.
Каменка встретила нас разбитыми дорогами, заколоченными домами и тягостным ощущением разрухи. И только грел душу, как в старые добрые времена, радостный гул дизелей и пилорам. В эти дни Мезенский ЛДК допиливал последнее сырье, а у наплавного причала стояло под погрузкой очередное (второе за навигацию) судно.
Накануне профессионального праздника мне хотелось узнать, как лесопильщики заканчивают летний сезон, и вместе с зам. гендиректора ООО "Мезенский ЛДК" С. В. Михеевым мы отправились по заводу. Сергей Витальевич пришел на предприятие сразу после школы, в 1971 году, и с тех пор (исключая годы учебы и армию) трудится здесь. Прошел на заводе все ступени от рабочего сортплощадки до заместителя генерального директора, поэтому знает тут, как говорится, все и вся.
В лесопильном цехе стоял непривычный для постороннего уха грохот. С тяжким стуком падали на раму бревна, разбрызгивая сырые опилки, звенели пилы, по транспортерам полноводной желтой рекой текли свежепиленные доски. Приятно и радостно было смотреть на этот слаженный и ритмичный труд. На сосредоточенное лицо одного из лучших заводских рамщиков Вениамина Дмитриевича Титова, на уверенные движения опытного обрезчика Александра Ивановича Чупракова и торцовщика Надежды Николаевны Коротаевой, сортировщиц Таисьи Аркадьевны Листовой, Александры Афанасьевны Тярасовой, Людмилы Германовны Обросковой.
По словам начальника лесопильного цеха Павла Матвеевича Тараканова, к которому мы заглянули в конторку, почти все 150 человек из его цеха (за редким исключением) трудились в навигацию добросовестно и с полной отдачей сил. И лесопильщики, и все их коллеги, которых не перечислить - рабочие водного цеха и пилоточки, бракеры и водители, укладчики пиломатериалов и энергетики, управленцы и стивидоры, - работали в эти летние месяцы в едином ритме, чтобы выпустить свою главную продукцию - качественную экспортную доску. На пиломатериалах самого высшего качества маркировщики ЛДК ставят знак с двумя коронами, а значит, все усилия большого коллектива заводчан направлены на то, чтобы этих корон на досках было как можно больше. Но сколько же труда надо вложить, чтобы добиться такого качества?
Я мысленно представил себе, как падают оземь высокие ели, срубленные в лешуконских делянках (в этом году на ЛДК больше пилили елку), как их сплавляют по Мезень-реке, подают из бассейна в завод и пилят, обрезают, торцуют, бракуют, сортируют, раскладывая пиломатериалы по сечениям, сортам и породам, антисептируют, сушат... И только после этого, пройдя сотни трудовых рук, доска "созреет" до своих высших кондиций, чтобы отправиться за семь морей к привередливым покупателям.
В тот день, когда я приехал в Каменку, на ЛДК было особенно оживленно. По центральной "улице" склада готовой продукции (биржи) взад и вперед сновали высоконогие, как цапли, лесовозы. Они ловко заезжали в проулки, разжимали свои железные "челюсти" и, подхватив пакет пиломатериалов, мчались в сторону наплавного причала. Здесь уже сноровисто и уверенно работали стивидоры из бригады Александра Ивановича Кузьмина, а под погрузкой стоял теплоход "Юпитер- 1".
Рядом с сухогрузом скромно замер пограничный катер, маркировщицы шлепали на торцы знакомые нам короны и звезды, ловко цепляли тросы стивидоры, сменяя друг друга, громыхали по железным настилам лесовозы, а могучий плав-кран, покачивая над причалом длинной шеей, опускал в судовые трюмы очередной пакет пиломатериалов. У судовых сходней аппетитно попыхивал заморским табачком вахтенный, ему, как и мне, было удивительно наблюдать за всей этой погрузочной суетой. Но суета эта была только внешней, на самом же деле все на причале крутилось и вертелось по давним заведенным правилам и было подчинено одной цели - качественно и в срок отгрузить экспортную продукцию.
Вечером, когда погрузка уже была закончена, я поднялся на судно, чтобы узнать, куда же отправится дорогой мезенский товар, в какие города и страны. Капитан "Юпитера-1" Александр Владимирович Никитин оказался хозяином радушным. Выяснилось, что родом он из Тулы, но вся его морская биография связана с Архангельском и Северным морским пароходством, как, впрочем, и его экипажа, который состоит всего лишь из девяти человек. Знакомя нас с теплоходом, Александр Иванович рассказал, что "Юпитер-1" голландской постройки, длина его около 79 метров, ширина - примерно 13 метров, водоизмещение 5, 5 тысячи тонн, мощность главного дизеля 1900 лошадиных сил, скорость хода 10 узлов.
Порт приписки сухогруза - мальтийский город Валетта, а в Каменку он пришел впервые (из Шотландии) и, взяв в трюмы 2800 кубов пиломатериалов, отправится в бельгийский порт Гент. По словам капитана, до Бельгии "Юпитеру-1" идти восемь суток по Белому, Баренцеву, Норвежскому и Северному морям. Спускаясь с ходового мостика, я прикинул, что когда этот номер газеты придет к читателям, мезенская доска уже будет выгружена в далекой Бельгии. А вот куда дальше пойдет "Юпитер- 1"?
Возможно, опять в Каменку, ведь на заводской бирже еще сохнут, дожидаясь отправки, новые пакеты отборных экспортных пиломатериалов. И хотя ЛДК уже завершил распиловку, их медовый блеск вселяет надежду, что главное лесопильное предприятие будет жить. Эта надежда таится в душе каждого жителя заводского поселка на берегу Мезени.
