Каждый год в конце декабря я вытаскиваю с антресолей большую коробку. В ней елочные украшения - шары, дирижабли, зайчики - любимые игрушки моей бабушки, мамы, мои... Многим из них перевалило за 100 лет.
Дед Мороз по совместительству
Елка в нашей коммунальной квартире всегда была под потолок. А потолок - 4 метра! Помню, мама отправлялась на поиски зеленой красавицы, а мы с бабушками, сгорая от нетерпения, ставили лестницу-стремянку, разворачивали деревянную крестовину, вату. Елка расправляла ветки, стянутые веревкой, снег оттаивал и по комнате полз неповторимый запах свежей хвои. Бабушка бросалась к маме растирать обмороженные пальцы. Потом приходил дворник Дмитрий - отпиливать верхушку.
- Опять купила такую большую!
- В последний раз, - обещала мама.
А на следующий год все повторялось.
Конечно, такая елка не могла оставаться достоянием одной семьи! В дом приходили все дети нашего Дегтярного переулка и его окрестностей. Без всякого приглашения. Единственное условие - каждый должен принести что-нибудь на елку, и сам повесить. Не обязательно игрушку. Иногда - мандарин, конфету, пряник... На ветках - столпотворение! Кажется, дерево вот-вот рухнет под тяжестью сверкающей красоты. Но мама не унывает:
- Вот здесь еще есть место. И здесь! А зайца - ах, какой симпатичный! - лучше посадить на пол, рядом с Дедом Морозом.
Дед Мороз в ярко-красном гофрированном бумажном кафтане с деревянной палкой в руке весил около 7 килограммов. Все старались пожать ему руку, потрогать-погладить... Вот он и состарился раньше других игрушек. Кафтан во многих местах дал трещину, стали сыпаться опилки. В общем, несколько лет назад я решила отнести его в антикварный магазин. Думала, не возьмут. Схватили! Уже потом узнала: кафтан красного цвета - одежда редчайшая: обычно он белый или синий. До сих пор жалею, что отдала.
Но главной достопримечательностью нашей домашней елки был настоящий Дед Мороз - Сергей Иванович Преображенский, профессиональный актер. Он приходил нечасто, рано утром или поздно вечером, всегда спешил. Детей в комнате набивалось видимо-невидимо. Мы не хотели отпускать его, но мама, смеясь, объясняла, что он здесь "по совместительству", в свободное от основной работы время. А работал он... в Колонном зале Дома союзов. И не кем-нибудь, а именно Дедом Морозом! В общем, главный Дед Мороз страны!
Снегурочек выбирали из отличниц?
Маму познакомила с Дедом Морозом ее бывшая одноклассница Мина Михайловна Добровольская, тоже артистка. Мама очень гордилась этим знакомством. Ну а я была просто счастлива. Во-первых, Сергей Иванович подарил мне свою большую маску - с густыми бровями и красным носом; она сохранилась до сих пор. Во-вторых, приносил билеты в Дом союзов...
Помню новогодний праздник 1944 года. На авансцене вспыхивают два костра, все заволакивает дымом - и появляется Дед Мороз. Рядом - Снегурочка. Это сейчас в роли Снегурочки - артистки, а тогда были школьницы. Наверное, выбирали самых красивых девочек и тех, кто хорошо учится.
Но когда же наконец вспыхнет огнями красавица елка?!
- Надо попросить, - говорил Сергей Иванович.
- Зажгись, елка! - кричали дети. Мина Михайловна тоже командовала елочными представлениями, и тоже знаменитыми - в ЦДРИ и в Доме литераторов. Массовик-затейник. Тут нам с мамой вход всегда открыт.
Смутно помню одну довоенную елку. Я была совсем маленькая. Эту елку Мина Михайловна проводила в Центральном детском театре. Там были сказочные персонажи - Горе-злосчастье, Баба-яга, Лихо одноглазое... Их победили братья - Двенадцать месяцев. Были там и артисты, поэты. Когда дети стали фотографироваться с Маршаком, Мина Михайловна подвела меня к нему:
- Пожалуйста, поставьте эту девочку рядом с собой.
Самуил Яковлевич согласился, тихонечко спросил, как меня зовут. И тут же стишок сочинил:
Леночка встретилась с Маршаком,
Который ей не был знаком.
Как я удивила американку
Елочные игрушки... В начале XX веков в нашу страну привозили огромное количество украшений из Германии. Потом и отечественные производители быстро освоили эту науку.
А в конце 1920-х елки запретили, как "буржуазный пережиток" - но поразительно, что елочные украшения делались и в те годы, и нынче ценность они необычайная! Фабрики закрыты, но шарики-зайчики выпускаются подпольно, кустарно: из пробок, шишек, яичной скорлупы...
После того как в 1935-м елку "реабилитировали", Наркомпрос даже пособие выпустил: "Елка в детском саду" - сколько игрушек вешать на елку, в какой последовательности... Промышленность оживилась, стали наверстывать упущенное. Игрушек все больше и больше: ватные и стеклянные, картонные и проволочные, из фольги и бумаги, гирлянды, хлопушки, флажки, стрелы... В основном, советская символика и военная.
Удивительно: первую и, пожалуй, единственную коллекцию елочных игрушек, российских и советских, собрала американка! О ней писали, даже фильм был, а я вот сподобилась лично познакомиться с Ким Балашак "на почве" елочных игрушек!
Это случилось так. В течение пяти лет, начиная с 1998 года, Ким Балашак, живущая в Москве искала украшения. Первый экспонат - гирлянду 1950-х - купила в Измайлове на Вернисаже. Кстати, именно здесь, на Измайловском шоссе, до революции был завод стеклянных елочных украшений!
Решила выставить игрушки в Музее декоративного и прикладного искусства. Но открытие выставки долго откладывалось. Почему?
- Мне надо было обязательно найти Кота в сапогах, - рассказывает Ким. - В каком-то зарубежном журнале я увидела его снимок. Шляпа в руках... Написано, что сделан в России.
В общем, заболела она этим Котом. В поисках помогал Сергей Романов, известный коллекционер кукол. Нашел! Купила. Кажется, за бешеную цену.
А я побывала на той выставке, познакомилась с Ким! Помню, с какой гордостью подвела она меня к столику, где под стеклянным колпаком у самого входа - как бы приветствуя входящих, - тот самый Кот!
- У меня дома такой же! Теперь не верит Ким. В общем, принесла я ей коробочку наших семейных игрушек. Тут и Кот в сапогах, и ученый доктор Гусь, и Три поросенка, и избушка на курьих ножках...
Ахнула американка: "Таких у меня нет!" А ветхий бумажный пакетик не могла выпустить из рук. На нем надпись: "Декоративные блестки по особому заказу Союзкультторга". Изготовил их электрозавод имени Куйбышева. С трудом можно прочитать слова: "Алмазно-серебристый вес..." И бумажные флажки со штампом-печатью: "Мособлгор - Лит. 19.V.1938". Проверено, значит, цензурой!
Каждый год я вытаскиваю с антресолей большую коробку. В ней елочные украшения. Каждый год говорю себе: огромной елки в доме не будет. Оставлю несколько самых памятных, самых красивых. Остальные - отдам. И не получается! Каждая игрушка - память. Пусть будут...
